回。

年月。

我著沉重的行李站青江師范學(xué)校銹跡斑斑的鐵門前，汗水順著我的鬢發(fā)滴落。

校門“為祖培育優(yōu)秀教師”的紅杯標(biāo)語陽(yáng)光的照耀顯得格刺眼。

遠(yuǎn)處的有 幾棟灰墻的教學(xué)樓沉默地矗立著。

“同學(xué)，你是新生吧？”

門衛(wèi)室探出張布滿皺紋的臉。

“什么名字？”

“程曉陽(yáng)，級(jí)文系的?！?br>
我擦了擦汗，從袋掏出那錄取知書。

這薄薄的錄取知書已被我過數(shù)次，邊緣都起了。

門衛(wèi)登記簿，枯瘦的指名滑動(dòng)：“程…曉…陽(yáng)…找到了?！?br>
“號(hào)宿舍樓0室?！?br>
他抬意味深長(zhǎng)的了我眼。

“號(hào)樓后區(qū)，沿著這條路直走，到棵槐樹右轉(zhuǎn)。”

我道謝后，拖著行李往走。

校園比我想象要破舊許多，水泥路面裂縫鉆出倔的草，路兩旁的楊樹斑駁的子。

偶爾有學(xué)生騎經(jīng)過，鈴叮當(dāng)作響，悶熱的空氣格清脆。

轉(zhuǎn)過槐樹后，棟層紅磚樓突兀地出我眼前。

這是號(hào)樓，墻爬滿了枯萎的爬山虎，像張干枯的血。

奇怪的是，整棟樓的西側(cè)被道磚墻封死，墻用紅漆寫著“止入”個(gè)字。

“你也是0的？”

個(gè)洪亮的聲音從身后來。

我見個(gè)個(gè)子男生，你皮膚黝的，濃眉眼，正咧嘴笑著。

“我，育系的?！?br>
他來的接過我的包行李。

“咱們宿舍還有兩，王學(xué)文和李衛(wèi)，他們?nèi)ヮI(lǐng)生活用品了?！?br>
領(lǐng)著我走進(jìn)宿舍樓。

走廊又窄又暗，花板的燈泡多已壞了，僅剩的幾盞發(fā)出昏的光。

墻貼滿了泛的標(biāo)語和知，有些已經(jīng)剝落，露出面更早期的字跡。

空氣都彌漫股發(fā)霉的味道，混合著消毒水的氣息。

“這樓有點(diǎn)年頭了?！?br>
邊走邊說。

“聽說西側(cè)二年前著火，死了，就直封著?！?br>
他壓低聲音說道。

“有說晚能聽到那邊有哭聲?！?br>
我干笑了兩聲，只當(dāng)他是嚇唬新生的。

0室二樓盡頭，門的綠漆剝落得厲害。

推門！

張鐵架列兩側(cè)間是兩張長(zhǎng)桌。

窗戶朝，光很暗