她比煙火寂寞
第2章 長夜煮檸，光在指尖褪熱
城月沒有晚，只有被路燈反復漂的灰藍。
排練廳的燈管徹底熄滅后，走廊的感應燈像被誰輕輕呵了氣，次亮起。
沈硯的背光截截地出，又截截地沒入暗，像條被剪碎的膠片。
林羨站原地，數(shù)著己的跳——七，她追了出去。
“沈硯?！?br>
聲音卡喉嚨，只夠己聽見。
可前方的還是停了，兜，側身半，帽檐的目光像被風吹皺的湖面，閃著細碎的粼光。
“我……去打印室?！?br>
林羨臨扯了個借，連己都信。
沈硯沒拆穿，只抬了抬巴：“順路。”
于是兩個并肩走走廊。
夏的空調機發(fā)出般的喘息，把熱風股腦推他們腳背。
檸檬被烘得更烈，像有把整只青檸剝，連瓤都攤空氣。
梯，數(shù)字從 5 慢慢落到 。
鏡面墻映出兩個的子，肩與肩之間隔著拳，像隔著條被拉首的河。
林羨盯著那條縫隙，忽然想起劇本寫的——“如河太寬，就把己折紙船漂過去?！?br>
她還沒來得及折，梯“?！甭?，門了。
打印室的紅門半掩，頭亮著舊的光燈。
沈硯推門，指尖門板留點潮濕的印。
林羨跟進去，才發(fā)頭比走廊更熱，打印機剛吐完整摞 A4，紙面帶著滾燙的墨味。
“你要印什么？”
沈硯問。
林羨張了張嘴，沒答。
她其實什么都缺，只是需要個合理的理由繼續(xù)呼同片空氣。
沈硯也沒追問，轉身腦前坐，點個空文檔。
“幫我個忙?！?br>
她敲標題——《?！?。
“鐘，寫完它?！?br>
林羨愣?。骸?？”
“?！?br>
沈硯把鍵盤往她面前推，己則倚桌沿，臂胸，像監(jiān)考又像等待被救贖的考生。
林羨指尖懸鍵盤方，汗順著腕骨滑進袖。
屏幕的光映她臉，像層薄薄的冷霜。
秒后，她敲行字：B：我怕有見我怕。
沈硯垂眼她，目光落那句臺詞，像落片柔軟的羽。
鐘，七二秒，文檔多了西七個字。
林羨寫完后個句號，指尖回鍵輕輕發(fā)。
沈硯把文檔保存，文件名卻改——《漫長煙火·蛋版》“編劇師，”她聲音低而穩(wěn)，“這份我藏了?！?br>
回宿舍的路燈盞接盞，像被誰前排練的追光。
兩子被拉長又壓短，壓短再拉長，始終隔著半步。
走到籃球場西側的臺，沈硯忽然停住，抬頭。
月亮細得像條被拉緊的，隨斷。
“林羨，”她次沒加“師”兩個字，“你，今晚沒有星星。”
林羨順著她的望去：“城夏都這樣，光染太重?！?br>
“那我們己?！?br>
沈硯說著，從袋掏出那支被卷筒的劇本，唰地拉——紙月光反出片的亮斑，像面被臨借用的幕。
“閉眼?！?br>
林羨沒問為什么，照。
沈硯用指甲紙筒掐出個個孔，動作干脆，像給膠片打碼。
“了?！?br>
她走到林羨身后，抬把紙筒對準月亮，另只輕輕覆林羨眼瞼方——指尖冰涼，掌滾燙。
“睜眼?！?br>
林羨睜眼，見月光透過密密麻麻的孔，落她瞳孔——顆“星星”紙筒側閃爍，隨著呼晃動。
“星星”央，是沈硯的眼睛，像被河遺落的后顆行星，安靜而熾烈。
那刻，林羨忽然明：原來暗是讓失明，而是讓把光得更清楚。
她伸，指尖穿過紙筒，觸碰那片被工出的河。
沈硯沒躲，她的指腹落己腕骨，像落條被月光曬暖的河堤。
“沈硯?！?br>
“嗯？”
“如——”林羨的聲音卡喉嚨，變粒滾燙的礫石。
沈硯側頭，耳尖被月亮鍍層邊，像兩片薄薄的刀片，隨割斷她后的理智。
“如亮以前你還沒走，”林羨聽見己把劇本的臺詞原封動地搬出來，“我們就起逃吧。”
沈硯沒說話，只是腕，掌向，指尖張——個聲的“”。
星星紙筒被風吹得獵獵作響，像面降的旗。
林羨先收回，進袋，卻摸到張皺巴巴的便簽——那是排練，沈硯寫給她的舞臺調度：A 把給 B，別松。
B 說。
她把便簽揉團，又慢慢展，掌是汗。
沈硯著她的動作，忽然笑了，眼尾彎道的月牙。
“林羨，”她說，“明晚，我還有場即興課，你來嗎？”
林羨抬頭，月亮己經(jīng)偏西，像被誰悄悄往空推了半寸。
“?！?br>
她答。
宿舍門 :0，兩 :5 才往回走。
到樓，沈硯停腳步，從袋掏出那支紙筒星星，塞進林羨。
“你，”她說，“今晚的星星，只此份?！?br>
林羨握緊紙筒，紙面還殘留著對方掌的溫度，像塊被光曬透的石頭，忽然被進冷水，發(fā)出輕的“呲啦”聲。
她抬頭，想說謝謝，卻見沈硯己經(jīng)轉身，帽檐的子被路燈拉得很長，首延伸到她腳尖，像條聲的河流。
林羨低頭，把紙筒貼鼻尖，聞到淡淡的柑橘，混著點辛辣的木質尾調——那是月株正瘋長的檸檬樹，把根須扎進她臟柔軟的壤層。
回到宿舍，燈管“嗡”聲亮起。
室友己經(jīng)睡，窗簾沒拉嚴，月光從縫隙漏進來，正落書桌。
林羨把紙筒星星立臺燈，打關——暖的光透過孔，花板出片晃動的星。
她坐沿，盯著那片工河，忽然想起沈硯說過的句話：“星星是發(fā)光，是裂縫?！?br>
當她懂，明了——裂縫露出的，是被翼翼藏起來的喜歡。
凌晨 :07，林羨打筆記本，新建文檔，敲標題：《漫長煙火·?！犯睒祟}：——“如亮以前你還沒走，我們就起逃吧?！?br>
她寫完后場戲，邊己泛起蟹殼青。
窗，合歡樹的粉羽被風卷起，像場聲的落雪。
林羨合腦，躺回，把紙筒星星抱懷，指尖輕輕摩挲那些規(guī)則的孔——每道邊緣，都是沈硯指甲留的溫度；每個光斑，都是她們尚未命名的遺后。
城月，亮得很。
縷陽光透過窗簾縫隙，落紙筒，林羨還沒睡。
她睜眼，見那片“星星”正慢慢熄滅，像潮水退走，露出被秘密沖刷過的沙灘。
她把紙筒貼胸，聽見己跳的回聲——砰、砰、砰。
像遠處來的低音鼓，又像場知曉的煙火，正胸腔悄悄試。
早七點，機震動。
條陌生號碼的短信，只有個字：“今晚七點，排練廳，別遲到?！?br>
林羨盯著屏幕，嘴角覺揚。
她回了個字：“?！?br>
窗，檸檬樹風輕輕搖晃，子書桌，像封尚未寄出的書，被光前拆閱。
排練廳的燈管徹底熄滅后，走廊的感應燈像被誰輕輕呵了氣，次亮起。
沈硯的背光截截地出，又截截地沒入暗，像條被剪碎的膠片。
林羨站原地，數(shù)著己的跳——七，她追了出去。
“沈硯?！?br>
聲音卡喉嚨，只夠己聽見。
可前方的還是停了，兜，側身半，帽檐的目光像被風吹皺的湖面，閃著細碎的粼光。
“我……去打印室?！?br>
林羨臨扯了個借，連己都信。
沈硯沒拆穿，只抬了抬巴：“順路。”
于是兩個并肩走走廊。
夏的空調機發(fā)出般的喘息，把熱風股腦推他們腳背。
檸檬被烘得更烈，像有把整只青檸剝，連瓤都攤空氣。
梯，數(shù)字從 5 慢慢落到 。
鏡面墻映出兩個的子，肩與肩之間隔著拳，像隔著條被拉首的河。
林羨盯著那條縫隙，忽然想起劇本寫的——“如河太寬，就把己折紙船漂過去?！?br>
她還沒來得及折，梯“?！甭?，門了。
打印室的紅門半掩，頭亮著舊的光燈。
沈硯推門，指尖門板留點潮濕的印。
林羨跟進去，才發(fā)頭比走廊更熱，打印機剛吐完整摞 A4，紙面帶著滾燙的墨味。
“你要印什么？”
沈硯問。
林羨張了張嘴，沒答。
她其實什么都缺，只是需要個合理的理由繼續(xù)呼同片空氣。
沈硯也沒追問，轉身腦前坐，點個空文檔。
“幫我個忙?！?br>
她敲標題——《?！?。
“鐘，寫完它?！?br>
林羨愣?。骸?？”
“?！?br>
沈硯把鍵盤往她面前推，己則倚桌沿，臂胸，像監(jiān)考又像等待被救贖的考生。
林羨指尖懸鍵盤方，汗順著腕骨滑進袖。
屏幕的光映她臉，像層薄薄的冷霜。
秒后，她敲行字：B：我怕有見我怕。
沈硯垂眼她，目光落那句臺詞，像落片柔軟的羽。
鐘，七二秒，文檔多了西七個字。
林羨寫完后個句號，指尖回鍵輕輕發(fā)。
沈硯把文檔保存，文件名卻改——《漫長煙火·蛋版》“編劇師，”她聲音低而穩(wěn)，“這份我藏了?！?br>
回宿舍的路燈盞接盞，像被誰前排練的追光。
兩子被拉長又壓短，壓短再拉長，始終隔著半步。
走到籃球場西側的臺，沈硯忽然停住，抬頭。
月亮細得像條被拉緊的，隨斷。
“林羨，”她次沒加“師”兩個字，“你，今晚沒有星星。”
林羨順著她的望去：“城夏都這樣，光染太重?！?br>
“那我們己?！?br>
沈硯說著，從袋掏出那支被卷筒的劇本，唰地拉——紙月光反出片的亮斑，像面被臨借用的幕。
“閉眼?！?br>
林羨沒問為什么，照。
沈硯用指甲紙筒掐出個個孔，動作干脆，像給膠片打碼。
“了?！?br>
她走到林羨身后，抬把紙筒對準月亮，另只輕輕覆林羨眼瞼方——指尖冰涼，掌滾燙。
“睜眼?！?br>
林羨睜眼，見月光透過密密麻麻的孔，落她瞳孔——顆“星星”紙筒側閃爍，隨著呼晃動。
“星星”央，是沈硯的眼睛，像被河遺落的后顆行星，安靜而熾烈。
那刻，林羨忽然明：原來暗是讓失明，而是讓把光得更清楚。
她伸，指尖穿過紙筒，觸碰那片被工出的河。
沈硯沒躲，她的指腹落己腕骨，像落條被月光曬暖的河堤。
“沈硯?！?br>
“嗯？”
“如——”林羨的聲音卡喉嚨，變粒滾燙的礫石。
沈硯側頭，耳尖被月亮鍍層邊，像兩片薄薄的刀片，隨割斷她后的理智。
“如亮以前你還沒走，”林羨聽見己把劇本的臺詞原封動地搬出來，“我們就起逃吧。”
沈硯沒說話，只是腕，掌向，指尖張——個聲的“”。
星星紙筒被風吹得獵獵作響，像面降的旗。
林羨先收回，進袋，卻摸到張皺巴巴的便簽——那是排練，沈硯寫給她的舞臺調度：A 把給 B，別松。
B 說。
她把便簽揉團，又慢慢展，掌是汗。
沈硯著她的動作，忽然笑了，眼尾彎道的月牙。
“林羨，”她說，“明晚，我還有場即興課，你來嗎？”
林羨抬頭，月亮己經(jīng)偏西，像被誰悄悄往空推了半寸。
“?！?br>
她答。
宿舍門 :0，兩 :5 才往回走。
到樓，沈硯停腳步，從袋掏出那支紙筒星星，塞進林羨。
“你，”她說，“今晚的星星，只此份?！?br>
林羨握緊紙筒，紙面還殘留著對方掌的溫度，像塊被光曬透的石頭，忽然被進冷水，發(fā)出輕的“呲啦”聲。
她抬頭，想說謝謝，卻見沈硯己經(jīng)轉身，帽檐的子被路燈拉得很長，首延伸到她腳尖，像條聲的河流。
林羨低頭，把紙筒貼鼻尖，聞到淡淡的柑橘，混著點辛辣的木質尾調——那是月株正瘋長的檸檬樹，把根須扎進她臟柔軟的壤層。
回到宿舍，燈管“嗡”聲亮起。
室友己經(jīng)睡，窗簾沒拉嚴，月光從縫隙漏進來，正落書桌。
林羨把紙筒星星立臺燈，打關——暖的光透過孔，花板出片晃動的星。
她坐沿，盯著那片工河，忽然想起沈硯說過的句話：“星星是發(fā)光，是裂縫?！?br>
當她懂，明了——裂縫露出的，是被翼翼藏起來的喜歡。
凌晨 :07，林羨打筆記本，新建文檔，敲標題：《漫長煙火·?！犯睒祟}：——“如亮以前你還沒走，我們就起逃吧?！?br>
她寫完后場戲，邊己泛起蟹殼青。
窗，合歡樹的粉羽被風卷起，像場聲的落雪。
林羨合腦，躺回，把紙筒星星抱懷，指尖輕輕摩挲那些規(guī)則的孔——每道邊緣，都是沈硯指甲留的溫度；每個光斑，都是她們尚未命名的遺后。
城月，亮得很。
縷陽光透過窗簾縫隙，落紙筒，林羨還沒睡。
她睜眼，見那片“星星”正慢慢熄滅，像潮水退走，露出被秘密沖刷過的沙灘。
她把紙筒貼胸，聽見己跳的回聲——砰、砰、砰。
像遠處來的低音鼓，又像場知曉的煙火，正胸腔悄悄試。
早七點，機震動。
條陌生號碼的短信，只有個字：“今晚七點，排練廳，別遲到?！?br>
林羨盯著屏幕，嘴角覺揚。
她回了個字：“?！?br>
窗，檸檬樹風輕輕搖晃，子書桌，像封尚未寄出的書，被光前拆閱。