章：困頓05年5月0，星期，凌晨點(diǎn)七。

陳默的左后背被墊彈簧硌得生疼，他習(xí)慣地往左身，卻觸到枕邊冰涼的機(jī)。

屏幕亮起的瞬間，藍(lán)光像把鋒的刀片，剜進(jìn)他干澀的眼球。

條未讀消息依次彈出：條來獵聘APP的機(jī)器客服，用機(jī)械的語氣重復(fù)著"您的簡(jiǎn)歷未過初篩"；二條是家庭群妻子林羽連續(xù)@他次，紅感嘆號(hào)像扎的針，"兒出游活動(dòng)費(fèi)0元，今要交給師"；條來介王，措辭從周的"諒"變了"后牒"："陳，這月房租拖了七，您再給，得按合同走了。

"他盯著花板蛛狀的水痕，那是個(gè)月暴雨留的杰作。

水珠順著墻縫蜿蜒而，墻根積灘霉斑，像了他逐漸潰爛的生活。

廚房來熱水器打火的聲響，"咔嗒咔嗒"的頻率與他紊的跳重合。

個(gè)月前被裁的場(chǎng)景突然清晰如昨——HR總監(jiān)涂著珊瑚甲的指劃過離協(xié)議，笑容業(yè)化得讓發(fā)冷："陳經(jīng)理，您是公司的員工了，應(yīng)該理解，市場(chǎng)需要更有沖勁的年輕。

"沖勁？

陳默摸了摸頜的胡茬，指尖蹭過幾粒堅(jiān)硬的茬。

鏡的年眼袋垂如松垮的布袋，法令紋深到能藏住半片，哪還有半"沖勁"的子？

剃須刀巴游走，發(fā)出細(xì)碎的"沙沙"聲，像了兒學(xué)學(xué)后，用蠟筆作業(yè)本涂的動(dòng)靜。

想起兒，他暖，目光掃過餐桌——臺(tái)歷，歪歪扭扭的旁，"爸爸加油" 個(gè)字被畫了數(shù)個(gè)圈，那是妻子用兒的蠟筆寫的，末尾還綴著個(gè)笑臉。

玄關(guān)處，兒的粉皮鞋緊挨著他的舊皮鞋。

鞋跟磨損得近乎扁，鞋頭的褶皺嵌著陳年的泥垢，那是年前參加客戶婚禮的。

當(dāng)他握著酒杯，信誓旦旦地對(duì)妻子說："等我升了經(jīng)理，咱們個(gè)帶院子的房子，讓兒草坪騎行。

" 此刻，鞋架方的子鐘顯示點(diǎn)零，他洗得發(fā)透的襯衫，顆紐扣的位置空著，像個(gè)遠(yuǎn)填的窟窿。

樓，梯間的鏡面映