指顫。

打火機(jī)涼涼的，和我記憶那個(gè)深的場(chǎng)景重疊起來：父親坐陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙，只抽了，接著說：“你媽明，我這些是為了己?！?br>
那是他后次對(duì)我說話。

我以為那只打火機(jī)早就跟他起進(jìn)了守所，或是押解路弄丟了。

但，它靜靜地躺我妹妹房間頭柜的抽屜，和幾本數(shù)學(xué)資料、草稿紙、還有張發(fā)票起。

我把打火機(jī)回原處，裝什么也沒見。

可那晚我?guī)缀跽麤]睡，只聽著窗雨聲滴滴答答，像是有門等著說句遲到的實(shí)話。

二清晨，個(gè)遞門，沒有地址，沒有話，只有張字條夾面：“你父親是唯的替罪羊?！?br>
打破沉默的信號(hào)遞盒，用膠帶纏了兩層，像是生怕面的西被到。

我拆膠帶的那刻，指尖甚至有點(diǎn)發(fā)。

盒子裝著個(gè)舊式的U盤，還有張得幾乎可以忽略的便簽紙，面是潦草幾筆：“你父親是唯的替罪羊?！?br>
我盯著那行字許，升起種說清的感覺。

是驚訝，更是釋然，而是種其壓抑的悉感，像某種封閉已的記憶忽然撕裂了個(gè)子，冷風(fēng)從面吹出來。

我拿著U盤去了對(duì)面的吧。

我們家沒腦，我也敢妹妹面前它。

她已經(jīng)很沒起父親，而我，連母親留的遺物都敢。

可這個(gè)U盤出我眼前，它就像把鑰匙，非要我重新打那扇門。

吧很吵，耳機(jī)來游戲聲與罵聲，我戴耳機(jī)，點(diǎn)U盤唯的個(gè)文件——個(gè)長(zhǎng)746秒的音頻。

前鐘是片雜音，有來回走動(dòng)、關(guān)門、拖椅子的聲音。

直到鐘，個(gè)男的聲音突然響起，低沉、克，帶著點(diǎn)喘息：“我只說次。

我們要這個(gè)位置，就得讓去。

誰去坐牢、誰去背鍋，重要?！?br>
另個(gè)聲音很接，輕笑了：“可他是家?！?br>
“誰是？”

個(gè)男停了幾秒，“就誰更能承受?！?br>
我屏住了呼。

對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)，背景音有清晰、有混，但關(guān)鍵詞依舊像釘子樣清楚地敲我腦。

“市那塊地