雨，總是請來，敲打著煙囪之城。

灰蒙蒙的水汽從數聳入的屬煙囪吐出來，和穹攪拌起，沉甸甸地壓頭頂，壓得胸發(fā)悶。

街道濕漉漉的，反照著路燈昏而模糊的光暈，像打了地的廉價油。

行的腳步匆匆，濺起細碎的水花，深的雨衣裹住身，也裹住了表，匆匆匯入這座鋼鐵森林沉悶的呼。

條算寬闊的街深處，點格格入的暖光頑地亮著。

那是“萬物修復屋”的櫥窗。

暖橘的燈光穿透薄薄的玻璃，濕漉漉的行道方干燥、澄澈的光斑。

櫥窗沒有花哨的招牌，只簡簡寫著這個字，用的是樸拙的寫。

窗是個的界，個被間遺忘、又被溫柔打撈的角落。

褪了的鐵皮青蛙安靜地蹲著，曾經亮晶晶的玻璃眼珠蒙著歲月的薄塵；只斷了發(fā)條的錫兵，依舊努力挺直胸膛；引眼球的，是懸央的只銅機械鳥，羽被打磨得锃亮，每隔兒，它就用巧的喙輕啄懸眼前的玻璃珠，發(fā)出清脆的“?！甭?，然后轉動脖子，烏溜溜的玻璃眼珠望向窗行匆匆的路，仿佛聲地邀請。

門框方，個同樣銅鑄的風鈴，被偶爾闖入的穿堂風驚擾，發(fā)出幾聲清越悠揚的低鳴。

門被推，帶進來股濕冷的、帶著鐵銹和煤灰味的空氣。

風鈴“叮鈴鈴”響得更急促了些。

林晚正埋首工作臺前。

盞式綠罩臺燈將柔和的光聚焦她。

她握著把細如的鑷子，正翼翼地撥弄著只陶瓷玩偶部斷裂的牽引。

那玩偶穿著維多的蕾絲裙，臉蛋圓潤，只是左邊的胳膊以種別扭的角度垂著。

工作臺鋪著深綠的厚呢絨布，面散落著更細的工具：型螺絲刀、鏡、裝著同顏縫紉的軸、盒打磨得其圓潤的木質關節(jié)……她抬起頭，鼻梁架著副巧的框鏡，鏡片后的眼睛清亮柔和，像櫥窗那只機械鳥的玻璃眼珠，映著暖光。

“歡迎光臨?！?br>
她的聲音，帶著種奇異的、能撫躁的靜。

進來的是個年輕，蘇芮