紅薯的甜還舌尖縈繞，陳攥著空碗站堂屋央，著林晚星跪火盆前的背，像被什么西堵著，悶悶的。

他想再說點(diǎn)什么，比如“嫂子你也點(diǎn)”，或者問問“冷冷”，可話到了嘴邊，又被咽了回去，只剩喉嚨發(fā)緊。

終，他只是把碗輕輕供桌的角，轉(zhuǎn)身往走。

剛走到門，就聽見身后來紙張燃燒的“噼啪”聲，還有她壓抑著的，輕的咳嗽。

他腳步頓了頓，終究還是跨出了門檻，走進(jìn)了淅淅瀝瀝的雨。

后院的雞籠該修了，早他出門就見雞籠的木欄松了根，要是再雨，雞怕是要凍著。

陳從墻角拖出根半舊的木棍，又找來麻繩，蹲雞籠前擺弄。

雨絲落他的頭、肩，很就把剛干了點(diǎn)的頭發(fā)又打濕了，順著發(fā)梢往滴，落沾滿泥的背。

他動(dòng)作很，沒多就把松了的木欄釘牢，又用麻繩纏了幾圈，確保結(jié)實(shí)。

完這切，他拍了拍的泥，抬頭望了望堂屋的方向，燈光依舊昏，像只半瞇著的眼。

該去把草藥晾。

他想起背回來的半簍草藥，那是他早山挖的，有柴胡，有桔梗，還有幾株品相錯(cuò)的麻，拿去鎮(zhèn)的藥鋪，能些。

家的積蓄給陳山辦喪事花得差多了，還欠著隊(duì)的糧，找點(diǎn)活計(jì)，怕是撐過這個(gè)冬。

陳把藥簍拖到屋檐，解繩子，將草藥把把掏出來，攤塊干凈的竹篾。

竹篾是林晚星嫁過來帶來的嫁妝，說是她娘親編的，用來曬豆子、曬辣椒，此刻鋪屋檐的泥地，倒了的晾曬臺(tái)。

草藥帶著山的潮氣，還有泥土的腥氣，混起，有種清苦的味道。

陳門別類地?cái)[，動(dòng)作仔細(xì)，像擺弄什么寶貝。

他認(rèn)得這些草，都是娘教他的。

那候娘身，常年藥，家窮，起藥，就己山挖。

他跟著娘山轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)了柴胡的苦，桔梗的辛，麻的糯，也記住了娘說的“草木有，能救，也能養(yǎng)”。

只是，草木救了娘的命，也留住的命。

陳的停株麻，這麻的塊莖胖乎乎的，帶著細(xì)密的紋路，是他半山腰的石縫挖出來的，費(fèi)了勁。

他想起林晚星早咳嗽的聲音，動(dòng)了動(dòng)——麻能治頭暈咳嗽，或許，能給她留點(diǎn)？

這個(gè)念頭剛冒出來，就被他按了去。

荒唐。

她是嫂子，他是叔，哪有叔子給嫂子留草藥的道理？

出去，村的唾沫星子都能把淹死。

陳甩了甩頭，像是要把這該有的念頭甩掉，把麻和其他草藥擺起，整整齊齊的。

雨漸漸了些，變了蒙蒙的細(xì)雨，像層薄紗，把瓦店村罩了起來。

遠(yuǎn)處的田，米秸稈光禿禿地立地，被雨水洗得發(fā)，像道道沉默的子。

“陳。”

林晚星的聲音從身后來，比剛才堂屋清晰了些，卻還是帶著點(diǎn)怯生生的味道。

陳猛地回過頭，還捏著把沒擺的柴胡。

他見林晚星站堂屋門，端著個(gè)豁了的粗瓷碗，碗冒著熱氣，清是什么。

她的孝服擺沾了點(diǎn)泥，概是剛才起身蹭到的，頭發(fā)也落了些雨絲，像蒙了層薄霧。

“嫂子?！?br>
他站起身，覺地褲腿擦了擦，把柴胡回竹篾。

林晚星往前走了兩步，站屋檐，把碗遞給他：“剛……剛熬的姜湯，驅(qū)驅(qū)寒。”

碗沿很燙，陳接過來，指尖被燙得縮了。

他低頭了，碗是姜的湯，飄著幾片姜，熱氣的，帶著辛辣的味，首沖鼻腔。

“我冷?！?br>
他意識(shí)地說，說完又覺得妥，趕緊補(bǔ)充道，“謝嫂子?！?br>
“喝了吧，”林晚星的目光落他濕漉漉的頭發(fā)，又移到他背的凍瘡——那是去年冬凍的，首沒索，這兒被雨水泡得紅，“山潮氣重，別凍著了。”

她的聲音很輕，像細(xì)雨落草葉，可陳卻覺得，那幾個(gè)字像石子，進(jìn)了他，漾圈圈的漣漪。

長這么，除了娘，還沒這么叮囑過他。

總是粗聲粗氣的，說“男哪那么嬌氣”，婆婆更是眼只有，從把他這半的子。

陳捧著碗，著碗滾的熱氣，突然覺得眼眶有點(diǎn)熱。

他趕緊低頭，吹了吹姜湯，喝了。

辛辣的味道瞬間從喉嚨燒到胃，燙得他渾身哆嗦，卻也奇異地驅(qū)散了剛才山積的寒氣，從到，暖了起來。

“慢點(diǎn)喝。”

林晚星著他齜牙咧嘴的樣子，嘴角幾可查地彎了，像雨后初晴，邊淡的抹光。

陳沒見，他光顧著對(duì)付這碗又燙又辣的姜湯了。

他氣喝了半碗，才緩過勁來，抹了抹嘴，把碗遞回去：“謝謝嫂子，暖和多了?！?br>
林晚星接過碗，指尖碰到了他的指，兩都像被針扎了似的，猛地縮回了。

碗的姜湯晃了晃，濺出幾滴，落林晚星的孝服，燙出幾個(gè)淺淺的印子。

“對(duì)住?！?br>
陳趕緊說，臉有點(diǎn)發(fā)燙。

“沒事?！?br>
林晚星也低頭，著碗剩的姜湯，聲音低得像蚊子哼，“那……那我先回屋了?！?br>
“嗯?！?br>
陳著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋，背還是那么瘦，走得有點(diǎn)急，像是逃什么。

堂屋的門她身后輕輕關(guān)，把那片昏的燈光和燒紙的味道，都關(guān)了面。

陳站屋檐，仿佛還殘留著碗沿的溫度，鼻尖似乎還縈繞著姜湯的辛辣味，還有……她身淡淡的，像皂角的清味。

他低頭了竹篾的草藥，目光落那株麻，那個(gè)被按去的念頭，又冒了出來。

或許……留著也沒關(guān)系吧？

就說是……給她治咳嗽的，光明正的，沒什么妥。

陳左右了，院子靜悄悄的，只有細(xì)雨落屋檐的聲音。

他飛地伸出，把那株麻從竹篾抽出來，塞進(jìn)了褲兜。

褲兜很薄，能感覺到麻胖乎乎的形狀，還有點(diǎn)潮乎乎的涼意。

陳的“怦怦”地跳著，像了什么壞事，既緊張，又有點(diǎn)莫名的竊喜。

他趕緊蹲身，把剩的草藥擺，動(dòng)作比剛才了很多，像是怕被誰發(fā)。

擺完草藥，他又檢查了遍雞籠，確認(rèn)沒問題了，才轉(zhuǎn)身往己的屋走。

他的屋堂屋旁邊，是間更的土坯房，只有張，個(gè)破舊的木箱，還有張缺了腿的桌子，用石頭墊著才勉穩(wěn)。

屋光很差，即使是，也得著燈——當(dāng)然，他很，舍得煤油。

陳走進(jìn)屋，反關(guān)門，才長長地舒了氣。

他靠門板，能聽見己“咚咚”的跳聲，和面的雨聲混起。

他從褲兜掏出那株麻，。

麻的表皮帶著泥土，還沾著幾根細(xì)的根須，沉甸甸的。

他摩挲著麻胖乎乎的塊莖，像揣了只兔子，糟糟的。

該怎么給她呢？

首接拿去？

行，太刻意了，她肯定起疑。

她屋？

也行，萬被婆婆見了，又要掀起軒然。

陳皺著眉，把麻來覆去地，像是能從面出答案來。

窗的雨又了些，敲打著窗欞，發(fā)出“噠噠”的聲響。

遠(yuǎn)處來幾聲狗，悶悶的，很又被雨聲淹沒。

陳嘆了氣，把麻進(jìn)頭的木箱，壓件舊棉襖面。

等明……等明找個(gè)機(jī)再說吧。

他走到邊坐，板“吱呀”響了聲。

他脫濕漉漉的褂子，露出瘦卻結(jié)實(shí)的脊背，面還有幾道去年干農(nóng)活被樹枝劃破的疤痕，昏暗的光，像幾條淺淺的蚯蚓。

他拿起掛墻的粗布巾，擦了擦身的水珠，又擦了擦頭發(fā)。

巾很舊，磨得破了，卻洗得很干凈，帶著和林晚星身樣的，淡淡的皂角。

這巾，是前幾林晚星幫他洗的。

那他收工回來，把臟巾扔盆，忘了洗。

二早起來，發(fā)巾己經(jīng)晾繩子了，干干凈凈的，還帶著陽光的味道。

他知道是她洗的，家除了她，沒管他這些事。

陳擦著頭發(fā)，暖暖的。

他想起她低頭洗衣的樣子，陽光落她的發(fā)頂，像鍍了層，她的指水動(dòng)，靈活得像魚。

他甩了甩頭，把這些七八糟的想法甩。

能想，她是嫂子。

他遍遍告誡己，可腦，卻總是浮出她跪火盆前的背，她遞姜湯怯生生的眼，還有她指尖的冰涼。

陳躺到，蓋薄薄的被子。

被子有點(diǎn)潮，帶著股霉味，是去年的舊被，沒來得及拆洗。

他閉眼睛，卻怎么也睡著，耳邊是雨聲，還有己“咚咚”的跳聲。

知過了多，他迷迷糊糊地要睡著，突然聽見隔壁堂屋來輕輕的咳嗽聲。

是林晚星。

咳嗽聲很輕，卻聲接著聲，像有只撓他的。

他想起她蒼的臉，想起她背的劃痕，想起己藏木箱的麻。

陳猛地坐起身，想去把麻拿給她。

可腳剛落地，又停住了。

是，孤男寡，他跑到她屋去，像什么樣子？

村的閑言碎語，婆婆的刻薄嘴臉，族長嚴(yán)厲的目光……個(gè)個(gè)畫面他腦閃過，像盆冷水，澆滅了他的那點(diǎn)沖動(dòng)。

他重新躺回，用被子蒙住頭，可那咳嗽聲，還是像針樣，扎進(jìn)他的耳朵。

，很長。

雨，還。

陳被子來覆去，首到亮，才沉沉睡去。

夢(mèng)，他又回到了候，娘灶房給他烤紅薯，林晚星站娘的身邊，對(duì)他笑，眼睛亮得像星星。

只是，那笑容很就模糊了，變了她跪火盆前的樣子，眼淚像斷了的珠子，落燒著的紙，“滋啦”聲，就沒了。

陳猛地驚醒，窗己經(jīng)泛起了魚肚。

他坐起身，摸了摸頭的木箱，只有個(gè)念頭：今，定要把麻給她。