清晨七點(diǎn)，陽光如同確的訪客，準(zhǔn)透過那扇從未過的淺窗簾縫隙，斜斜地灑略顯陳舊的木質(zhì)餐桌，切割出塊明亮的光斑。

光斑，奶杯邊緣的反光、瓷碗的印花，都變得格清晰，仿佛帶著種專屬的暖意。

這暖意，卻似乎有意繞了餐桌角的那個年。

林子寒坐己的固定位置，那是背對廚房門、離客廳遠(yuǎn)的座位。

他面前是碗己經(jīng)喝了半的粥，碟咸菜，還有個剝了殼的水煮蛋，規(guī)矩地擺印著淡藍(lán)花紋的盤子。

他的相很安靜，幾乎是聲的，每粥進(jìn)嘴，都細(xì)致地咀嚼，發(fā)出點(diǎn)聲響。

與他的安靜形鮮明對比的，是餐桌另端的“熱鬧”。

七歲的妹妹林曉曉揮舞著塊包裝鮮艷的新味餅干，像舉著面勝的旗幟，嗓音清脆得能劃破晨間的寧靜：“媽媽你！

就是我昨跟你說過的，賣部新出的！

可了！

還有還有，我畫的那幅《我的家》，就是畫了我們家去公園的那張，師的把它貼教室面的走廊了！

顯眼的地方呢！”

母親系著圍裙，剛從廚房端出盤剛蒸的饅頭，熱氣氤氳著她帶笑的臉。

她立刻盤子，用巾擦了擦，才輕輕揉了揉曉曉的頭頂，眼的溫柔幾乎要溢出來：“哎喲，我們家曉曉厲害！

畫的畫都能墻展覽了！

來，多點(diǎn)，今媽媽給你多添碗你愛的皮蛋瘦粥，獎勵！”

說著，便拿過曉曉的碗，細(xì)地將粥盛得滿滿的，還意多舀了些絲。

幾乎同，歲的弟弟林子豪也甘示弱，他嘴還塞著饅頭，就迫及待地抓起邊的語文課本，指著面?zhèn)€用紅筆寫的、的“優(yōu)+”字，含糊又興奮地對著剛坐準(zhǔn)備機(jī)新聞的父親說：“爸，你！

我次的元測驗(yàn)，作文拿了滿！

王師還班念了我的作文呢！

說我的比喻用得！”

父親機(jī)，鏡片后的眼睛彎了起來，臉是毫掩飾的欣慰。

他伸，用力地拍了拍子豪尚且薄的肩膀，那力道帶著贊賞和鼓勵：“子！

錯！

繼續(xù)保持！

爸爸就知道你腦子靈光！

等你這次期末考了，爸爸帶你去新的那個科技館玩！”

子豪聞言，興奮得差點(diǎn)跳起來，臉的得意藏都藏住。

而這切的歡聲笑語、溫互動，都像發(fā)生另個與林子寒隔絕的維度。

他始終低著頭，目光落己碗剩的幾粒米，用筷子輕輕撥弄著。

他甚至沒有抬眼去父母臉那為他所陌生的燦爛笑容，只是更慢、更安靜地咀嚼著嘴己經(jīng)有些涼了的粥。

昨，他為了徹底弄懂那道復(fù)雜的幾何證明題，熬到將近二點(diǎn)；那篇要求寫八字的讀后感，他反復(fù)修改，寫了將近二字，認(rèn)為遣詞句都用了思。

可此刻，那些深臺燈的努力、思維困頓的堅持、完后的短暫輕松，都仿佛被餐桌方這溫暖而喧囂的空氣徹底吞噬、消解，沒有留絲痕跡。

沒有問他昨晚睡得，沒有關(guān)他今有什么課，更有意他作業(yè)本那些或許同樣值得個“優(yōu)+”的工整字跡。

他筷子，碗底己經(jīng)干干凈凈，像他此刻的，空蕩而冰涼。

他輕輕咬了己的唇，細(xì)的痛感讓他從這種令窒息的對比稍稍清醒。

是的，這早己是復(fù)、年復(fù)年的常態(tài)，尋常得如同出落。

這個家，弟妹的和績是值得慶祝的事件，而他林子寒的存，連同他的喜怒哀、他的努力付出，都只是背景理應(yīng)保持沉默的布景板。

早餐種于他而言近乎漫長的熱鬧后結(jié)束。

林子寒默默起身，將己的碗筷拿到廚房水槽，仔細(xì)沖洗干凈，回碗架，然后悄聲息地回到了屬于他的那個角落——靠墻擺的張舊書桌。

書桌對著窗戶，此刻，陽光正，毫保留地傾瀉進(jìn)來，照亮了攤的數(shù)學(xué)課本，紙頁的公式和圖形被鍍層淡。

窗，偶爾來鄰居家汽發(fā)動的聲音、孩追逐的嬉笑聲，充滿了生活的氣息。

但這切，都與他關(guān)。

他的界，暫縮到了這方寸書桌之。

他練習(xí)冊，始演算。

筆尖草稿紙沙沙作響，是他這個空間唯的聲音。

與此形鮮明對比的是，客廳來母親耐輔導(dǎo)妹妹算術(shù)題的輕柔聲音：“曉曉，再想想，加七等于多？

用指頭數(shù)數(shù)……”或者是父親給弟弟講解古詩的渾厚嗓音：“‘前明月光’，這個‘’啊，古定是睡覺的，可能指的是井欄……”那些聲音，充滿了包容、引導(dǎo)和期待。

林子寒握著筆的指，覺地收緊了些，指節(jié)泛。

他從學(xué)年級始，就再也沒有向父母請教過功課了。

初或許也嘗試過，但得到的回應(yīng)往往是“這么簡的題都？”

或者“等兒，我正忙著你弟弟/妹妹的事”。

次數(shù)多了，他便明了，求助是效的，甚至可能招來耐。

于是，他學(xué)了把所有問題都己扛。

復(fù)雜的應(yīng)用題，遍遍讀題，畫圖析；難背的課文，反復(fù)抄寫，默默誦讀；懂的語法，就去查字典，參考書。

孤獨(dú)和壓力，像形卻有力的，攥緊他的臟，但他早己習(xí)慣了這種緊握呼，甚至將這種壓力轉(zhuǎn)化了某種動力。

他的眼專注地盯著題目，那專注深處，藏著絲肯服輸?shù)木蟆?br>
他努力，僅僅是為了那份績漂亮的數(shù)字，更深層的原因，或許是為了向這個似乎總是忽略他的界證明——我林子寒，是存的，而且，我可以得很，需要何的扶持。

這是種聲的宣言，帶著年有的驕傲與悲壯。

然而，每當(dāng)他攻克個難題，剛剛泛起絲弱的就感，個冰冷的聲音總適響起：證明給誰呢？

誰意呢？

這份努力的結(jié)，終概率也只來父親閱作業(yè)本那聲慣例的、聽出緒的“嗯”，然后，便石沉。

等到幕徹底籠罩城市的候，弟妹的玩鬧聲、的嘈雜聲漸漸息，終歸于寂靜之后，林子寒的晚才正始。

臺燈灑橢圓形的、溫暖的光暈，將他瘦削的身清晰地墻壁。

他伏書桌前，正攻克份物理試卷。

眉頭蹙，嘴唇緊抿，部都沉浸力與運(yùn)動的奇妙界。

終于，后道題被他解，種豁然朗的輕松感瞬間流遍身。

這種憑借身智力克服困難后的粹喜悅，是短暫而實(shí)的，是他能夠完掌控和擁有的西。

他筆，輕輕吁了氣，意識地轉(zhuǎn)動了有些酸澀的脖頸。

然而，這份喜悅?cè)缤肷钐兜氖?，只起圈的漣漪，便迅速被西周的、冰冷的寂靜所吞沒。

房間太安靜了，靜得只能聽到己均勻的呼聲和窗偶爾駛過的輛聲。

他抬起頭，目光從密密麻麻的字跡移，向窗邊的暗。

遠(yuǎn)處居民樓的燈火像散落的星辰，每盞燈，或許都有個關(guān)注著孩子課業(yè)的家庭吧？

至，像他這樣，所有的努力和進(jìn)步，都只有頭頂這盞沉默的臺燈見證。

他常常陷入種恍惚的幻想：如這個候，房門被輕輕推，母親端著杯熱奶走進(jìn)來，輕聲說：“子寒，別太累了，早點(diǎn)休息?！?br>
或者父親只是走進(jìn)來眼，說句：“功課還順嗎？”

那么，他此刻的，完同？

那杯奶的溫度，那句簡問候的力量，或許就能驅(qū)散這徹骨的孤獨(dú)，讓他覺得己的奮是有回響的。

可是，幻想終究是幻想。

實(shí)是，他的房間門緊閉著，門是父母可能己經(jīng)歇的寂靜走廊。

他就像座漂浮暗面的孤，給足，卻也與隔絕。

街道隱約來幾個晚歸年輕的笑鬧聲，那聲音充滿了青春的肆忌憚，像根細(xì)的針，輕輕刺了他。

他的，這刻，仿佛的被陣知從何而來的寒風(fēng)吹拂而過，留種難以名狀的空洞感。

他明，這種如隨形的孤獨(dú)，以及這種被至親之形忽的感覺，早己是的緒，而是深深烙印他長軌跡的底，滲透到了骨子。

那些法避的常比較，林子寒的像被細(xì)密的鋸齒來回拉扯。

他到妹妹僅僅因?yàn)榧捍┝诵佣玫娇鋸埖谋頁P(yáng)，到弟弟次普的課堂測驗(yàn)取得后，父親臉那種發(fā)的、毫掩飾的驕傲。

而他己呢？

他記得次期考試，他拿了班，年級前。

當(dāng)他翼翼地把績遞給父親，父親只是掃了眼排名，淡淡地“嗯”了聲，連數(shù)細(xì)節(jié)都沒，便隨將績茶幾，轉(zhuǎn)而問起弟弟的運(yùn)動準(zhǔn)備況。

那刻，林子寒清晰地感覺到種尖銳的刺痛，從臟柔軟的地方迅速蔓延。

他能抱怨，能質(zhì)問，甚至能流露出絲委屈。

因?yàn)樗恰啊保蛻?yīng)該懂事、謙讓、需要父母。

何形式的索取關(guān)注，這個家庭規(guī)則，都等同于“懂事”。

于是，他只能像個技藝湛的演員，將所有涌的緒——那混合著羨慕、苦澀、甘和失落的復(fù)雜感——行壓去，再深深地埋進(jìn)底隱秘的角落。

他試圖將這些負(fù)面緒轉(zhuǎn)化為燃料，鞭策己更加努力。

“如他們見我，那我就站到更的地方，到他們法忽！”

這樣的念頭，某些刻，給予他的、近乎倔的力量。

他對己說：我要比他們所有都堅，我需要依靠何的認(rèn)可也能活去，而且要比他們活得更。

然而，意志并非堅可摧的堡壘。

尤其是萬籟俱寂的深，當(dāng)?shù)拿β岛蛡窝b部卸，那種被至親冷落、被為透明的尖銳痛楚，便從底深處浮來，清晰得讓處可逃。

他用被子蒙住頭，試圖隔絕界的切，但那種窒息感，恰恰來于。

眼淚有受控地涌出，濡濕枕巾，但他絕發(fā)出點(diǎn)啜泣聲。

這種聲的哭泣，是對痛楚的唯宣泄，也是對那份“堅”殼的短暫卸除。

他知道，二升起，他須再次戴那副靜、懂事、需要何關(guān)注的面具。

那晚，林子寒終于完了所有的作業(yè)和主復(fù)習(xí)計劃。

墻的掛鐘指針己經(jīng)悄悄越過了點(diǎn)。

他緩緩合書本，將它們按照科目和順序整齊地碼書桌的角。

然后，他向后靠椅背，身感到種深深的疲憊，但卻有種奇異的清醒。

他仰起頭，目光沒有焦點(diǎn)地落花板。

光燈管發(fā)出穩(wěn)定而均勻的光，映得他眼底片空茫，卻又異常堅定。

這些年，孤獨(dú)確實(shí)教了他如何獨(dú)面對困難，如何依賴界溫暖的況生存去，它鍛了他的隱忍和獨(dú)立。

但靈深處，那片被忽的荒蕪之地，有顆，卻首暗悄然孕育。

那是怨恨的，也是棄的，而是種對“被見”、“被理解”的深切渴望。

他望著虛空，用幾乎只有己能聽到的氣音，喃喃語：“總有……總有個的吧……到我并是透明的，到我所有的努力和堅持，……乎我林子寒這個本身，而是‘’這個身份。”

另，風(fēng)似乎聽懂了他的低語，更加輕柔地拂過樹葉，帶來陣持續(xù)而溫柔的沙沙聲，像是回應(yīng)，又像是安慰。

林子寒的，因這語和風(fēng)聲，悄然升起絲渺茫卻實(shí)的期待。

這期待像暗搖曳的點(diǎn)燭火，雖然弱，卻固執(zhí)地肯熄滅。

他并知道那個是誰，何、以何種方式闖入他封閉的界。

是某個未來的同窗？

位偶然相遇的師長？

還是茫茫個注定產(chǎn)生交集的陌生？

這切，都籠罩未來的迷霧之。

但他底那顆名為“渴望”的，己經(jīng)這寂靜的深，憑借著這點(diǎn)點(diǎn)弱的期待，將根須更深地扎進(jìn)了土壤，靜靜地、耐地，等待著場或許來的春雨，等待破土而出的那刻。

，還很長；路，也很長。

但等待本身，似乎己經(jīng)蘊(yùn)含了改變的部可能。