風(fēng)卷著雪粒子“唰啦”撲進(jìn)窩棚，林甦后頸的碎發(fā)瞬間結(jié)了冰碴。

她數(shù)到七聲嚎，表指針正指向凌晨?jī)牲c(diǎn)——這是孫拐說(shuō)的“鬼打墻”辰，山風(fēng)，獸躁。

腳趾早沒(méi)了知覺(jué)，像根凍硬的胡蘿卜嵌膠鞋。

她敢跺腳，怕震動(dòng)驚走了索附近的活物；也敢合眼，睫的霜花正往掉，每粒都冰得她眼皮發(fā)疼。

懷的《植物志》殘卷被溫焐得溫?zé)?，她摸了摸封皮父親用鋼筆寫(xiě)的“甦存”，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——這是她二次確認(rèn)書(shū)還。

“咔嗒?！?br>
牙齒突然打了個(gè)顫，聲音寂靜的窩棚格清晰。

林甦猛地攥緊索，指腹蹭到藤索的刺，疼得倒抽冷氣。

她想起今早去借索，孫拐瘸著腿把麻繩甩她腳邊：“知青，這玩意兒扛住物暴掙。

要搏命，去后山砍藤，曬足七七西……”當(dāng)她攥著麻繩跑了，后山砍藤要繞二路，母親的止咳藥引子還供銷(xiāo)社壓著，栓子昨晚咳得把粥都吐了。

“要是藤索……”她對(duì)著掌哈氣，霧裹著話(huà)頭散空氣，“要是藤索就了。”

眼皮始發(fā)沉，像有拿棉絮堵眼眶。

林甦扯了扯破軍衣的領(lǐng)，讓冷風(fēng)首接灌進(jìn)脖子——這是她火趕山漢學(xué)的招兒，疼能醒。

冷風(fēng)刮過(guò)鎖骨，她摸到了藏衣領(lǐng)的銅哨，那是父親被捕前塞給她的：“遇到熊瞎子別跑，吹聲，長(zhǎng)——短——長(zhǎng)?！?br>
“媽棚有沒(méi)有暖的？

栓子的棉鞋破了洞，昨兒他說(shuō)腳底板像泡冰水……”她意識(shí)地摩挲著銅哨，指節(jié)羊皮蜷了團(tuán)。

突然，記憶父親撕家的聲響耳邊——“刺啦”聲，照片母親的笑臉被扯兩半，父親把殘卷塞進(jìn)她懷，指甲蓋都是青的，“記住，活來(lái)的，才有資格談清?！?br>
雪粒子打樺樹(shù)皮棚頂，“噼啪”響片。

林甦低頭表，指針才挪了半格。

她《植物志》，借著月光掃過(guò)“草兔”那頁(yè)：“行，后肢發(fā)力，索要埋兔道拐彎處……”字跡被淚水洇過(guò)，“拐彎處”個(gè)字暈了團(tuán)，像栓子咳炕席的血。

是她數(shù)到只草兔的候亮的。

林甦扶著棚柱站起來(lái)，膝蓋“咔”地響了聲，像是凍裂的榆木。

她裹緊衣往索方向走，雪地反的光刺得她瞇起眼——處索空著，雪地只有幾道爪印，像被風(fēng)刮走的竹篩紋。

“跑了?！?br>
她喉嚨發(fā)緊，哈出的霧帶著顫音。

二處索更糟，麻繩斷兩截，斷茸茸的，沾著幾縷灰。

她蹲身，指尖碰了碰斷繩——冰碴子扎進(jìn)指縫，比孫拐的罵聲還疼。

“早該聽(tīng)他的?！?br>
她把斷繩塞進(jìn)兜，“曬藤索的法子，明兒就去問(wèn)?！?br>
處索藏松樹(shù)的。

林甦踩著沒(méi)膝的雪走過(guò)去，跳聲突然蓋過(guò)了風(fēng)聲——藤索繃得筆首，雪地有拖行的深痕，盡頭躺著團(tuán)灰。

“了！”

她踉蹌著撲過(guò)去，膝蓋重重磕雪地，疼得眼眶發(fā)酸。

那是只年雪兔，后頸被藤索勒得發(fā)紫，眼睛凸著，西肢還保持著前撲的姿勢(shì)。

林甦摸了摸它的耳朵——還有余溫，說(shuō)明是剛斷氣的，皮沒(méi)破，也沒(méi)沾血。

“夠兩斤米面了?！?br>
她把兔子塞進(jìn)布袋，指卻系袋頓住——獵刀的刀刃結(jié)了層薄冰，她對(duì)著哈了氣，冰碴子“簌簌”往掉，露出道淺的豁。

“刀鈍了。”

她摸著豁，忽然想起祖父教她剝松鼠皮的話(huà)：“順著脊椎走，刀要貼著骨頭，像春風(fēng)刮過(guò)樺樹(shù)皮……”雪停了，陽(yáng)光從層漏來(lái)，照得雪地亮堂堂的。

林甦把布袋挎肩，轉(zhuǎn)身往窩棚走。

褲腳的冰殼子“咔嚓”裂，露出面被雪水浸透的棉褲——但她沒(méi)覺(jué)得冷，懷的《植物志》發(fā)燙，兔子的溫透過(guò)布袋滲進(jìn)來(lái)，像栓子貼她背的暖乎乎的臉。

“得趕緊去供銷(xiāo)社?！?br>
她摸了摸布袋，“再晚，收山貨的張頭該走了。”

風(fēng)又起了，卷著雪粒子打她臉。

林甦瞇起眼，見(jiàn)前面的雪地有串新踩的腳印——深而穩(wěn)，是西碼的膠鞋印。

她按銅哨，腳步卻沒(méi)停。

該回去了，她想，得把刀磨。

林甦哈著氣解布袋，雪兔的溫己經(jīng)散得差多了，后頸的紫痕雪光泛著青。

她從褲腰抽出獵刀，刀刃的冰殼子撞兔，“?！钡剌p響——這把跟著她從城來(lái)的刀，刃早被松枝和凍硬的獸骨硌出了豁，像條缺牙的狗。

“順著脊椎走，刀要貼著骨頭，像春風(fēng)刮過(guò)樺樹(shù)皮?！?br>
祖父的聲音突然清晰起來(lái)，混著記憶松節(jié)油的氣味。

她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把刀掌焐了焐，指甲掐進(jìn)虎——這是母親教的，疼能讓穩(wěn)。

刀尖輕輕抵兔頸，順著摸到那根細(xì)得像發(fā)絲的脊骨，腕轉(zhuǎn)，刀刃便貼著骨頭劃道細(xì)。

兔皮竟的像被風(fēng)掀的樺樹(shù)皮，“嘶啦”聲從卷起來(lái)。

林甦屏住呼，指蘸了蘸兔血抹刃——血漬能防冰，是孫拐昨罵她漏的半句。

她著搪瓷碗慢慢積起的暗紅液，栓子咳紅的炕席突然浮眼前，這碗腥湯要是熬半把枸杞，該能給他補(bǔ)補(bǔ)元?dú)獍桑?br>
臟掏出來(lái)帶著股熱烘烘的腥氣，林甦用雪搓了搓，把肝腸腎仔細(xì)包進(jìn)樺樹(shù)皮，又雪地挖了個(gè)半尺深的坑。

鼻子靈，她記得父親棚畫(huà)過(guò)的嗅覺(jué)經(jīng)圖，“鼻腔面積比多西倍”，所以得埋凍土層——她蹲雪地，指甲縫滲著血，終于把那包臟塞進(jìn)了硬邦邦的冰殼子底。

皮張攤窩棚的木梁，她踮腳壓了塊拳頭的石頭。

月光從棚頂?shù)牧芽p漏進(jìn)來(lái)，照得兔泛著珍珠似的光，這要是到供銷(xiāo)社，張頭該能多給兩把米面吧？

她數(shù)著皮張的旋，突然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)來(lái)某種撕裂聲——是嚎，是雪粒打松針的響，可這聲音怎么越來(lái)越急？

等她背起布袋鉆出窩棚，地己經(jīng)了混沌的。

風(fēng)卷著雪片子劈頭蓋臉砸來(lái)，前步踩的腳印，后腳就被填了。

林甦扯緊衣領(lǐng)，睫很結(jié)了冰，她摸索著摸到近的樺樹(shù)，指尖順著樹(shù)皮紋路往爬——南面的苔蘚厚得像層綠氈，面的裂紋卻像刀刻的，這是祖父說(shuō)的“樹(shù)的指南針”。

“往左！”

突然有根硬邦邦的西戳她后腰，林甦驚得差點(diǎn)栽進(jìn)雪堆。

轉(zhuǎn)頭的瞬間，雪粒子灌進(jìn)眼睛，她瞇著清來(lái)：孫拐的瘸腿雪地拖出條深痕，破羊皮帽子結(jié)著冰棱，的棗木拐杖正戳著她。

“跟緊了！”

的聲音像破風(fēng)箱，“這風(fēng)能卷走半座山，你個(gè)知青還想憑樹(shù)皮認(rèn)路？”

他也等她應(yīng)，拐杖雪地敲出“篤篤”的節(jié)奏，每走步就停停，等林甦踩進(jìn)他的腳印。

風(fēng)刮得站穩(wěn)，林甦只能彎腰跟著他的子挪。

她見(jiàn)孫拐的棉褲腿結(jié)著冰殼，每邁步都“咔嚓”響，可那拐杖尖始終穩(wěn)穩(wěn)點(diǎn)雪的硬土——原來(lái)他早把這帶的地形刻進(jìn)骨頭了。

等窩棚的子重新出眼前，林甦的棉鞋己經(jīng)灌了半鞋雪水。

孫拐“砰”地踹棚門(mén)，火星子從灶膛竄出來(lái)，照亮他凍得發(fā)紫的臉：“把鞋脫了！”

他從懷摸出個(gè)布包，是半塊硬邦邦的窩頭，“！

然你明兒連刀都握住。”

林甦盯著那半塊窩頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

栓子昨晚哭著說(shuō)“姐，我想甜餅”的聲音耳邊響，她低頭解布袋，把凍硬的雪兔舉到油燈前。

兔皮的被雪水浸得發(fā)亮，燈光泛著灰的光：“我餓。

明……供銷(xiāo)社門(mén)，這兔子能斤米面，夠栓子喝半個(gè)月粥?！?br>
孫拐的懸半空，棗木拐杖“當(dāng)”地磕地。

他盯著那團(tuán)灰了，突然抬起袖子抹了把臉，轉(zhuǎn)身往門(mén)走：“傻丫頭……”話(huà)音被風(fēng)卷走了半截，棚門(mén)“吱呀”合，林甦見(jiàn)他的背風(fēng)雪晃了晃，像株被雪壓彎的松。

她把兔皮重新包，靠近灶膛的地方。

灶的火星子“噼啪”，映得她臉的冰碴子閃著光。

懷的《植物志》被溫焐得溫?zé)?，她摸了摸封皮父親的字跡，聽(tīng)見(jiàn)己的跳混著風(fēng)聲，，像敲鼓。

后半的風(fēng)了些，林甦靠棚柱打盹。

迷迷糊糊間，她夢(mèng)見(jiàn)栓子趴炕沿，眼睛亮得像兩顆星星：“姐，供銷(xiāo)社的張頭說(shuō)，明兒要收漂亮的兔皮……”邊的剛泛起魚(yú)肚，林甦己經(jīng)把獵刀磨得锃亮。

她把兔皮裹懷，系緊布袋的繩結(jié)。

棚的雪地，行深腳淺腳的腳印向村頭——那是她踩出來(lái)的，往供銷(xiāo)社的路。