媽媽死后，我了她這個(gè)界唯的遺物。

爸爸把對(duì)媽媽的都轉(zhuǎn)移到我身。

他給我媽媽愛(ài)穿的碎花裙，他給我媽媽愛(ài)的糖醋排骨。

他對(duì)我只有個(gè)要求，為媽媽的替身。

我拼盡力去學(xué)，去模仿。

我渴望到他眼流露出滿(mǎn)意，還有那句「你得」。

直到他生那晚，我聽(tīng)到他對(duì)著媽媽的照片的嗚咽。

「為什么當(dāng)初那場(chǎng)禍死的是她林念念」

「每次到她，我都想起失去你的痛苦?！?br>
原來(lái)我直都錯(cuò)了。

我應(yīng)該為媽媽的子，而是徹底消失。

我慢慢站起身，走到浴室，拿出把刀。

爸爸，你定要走出霾。

……

我穿了那條爸爸的碎花長(zhǎng)裙，這是媽媽愛(ài)的款式。

裙擺水緩緩鋪，像朵頹敗的花。

腕的裂汩汩涌出溫?zé)?，迅速融入滿(mǎn)缸冷水。

水變得渾濁，帶著鐵銹味。

爸爸的聲音腦子循。

「她的存，直直醒著我?！?br>
我的到了說(shuō)的走燈。

學(xué)畢業(yè)典禮，我穿著碎花裙臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

臺(tái)有同學(xué)竊笑：「林念念怎么穿得那么氣，像穿她媽的衣服。」

我攥著獎(jiǎng)狀，是汗。

廚房，油花濺。

我學(xué)糖醋排骨，滾燙的油點(diǎn)濺到背，瞬間鼓起紅痕。

我疼得縮，爸爸站門(mén)，著鍋。

「火候?qū)?，你媽媽的是這個(gè)顏。」

他疲憊候，我主動(dòng)替他捏捏肩膀。

輕聲說(shuō)：「爸爸，別太累?！?br>
他也皺起眉，端詳我的臉。

「念念，你媽媽說(shuō)話，尾音更軟點(diǎn)，像帶著鉤子?！?br>
我像只木偶，所有的都牽媽媽的子。

我拼盡力模仿著，取他透過(guò)我另個(gè)的溫柔。

原來(lái)，他早就連，都想再了。

他想忘記。

我著腕處的紅印記，血流漸漸減。

來(lái)，我沒(méi)有劃到地方。

我抿了抿唇，定了決，再次舉起了刀。

可這次，刀還沒(méi)有落，就被打斷了。

「念念，林念念！門(mén)！」

爸爸的聲音從門(mén)來(lái)。

「我聞到血腥味了，你面干什么呢?！?br>
等我回答。

砰！

門(mén)被猛地撞。

爸爸站門(mén)。

他的目光落我身，落浴缸多的猩紅。

我努力牽起嘴角，聲音飄忽但堅(jiān)定。

「爸爸的生愿望，我?guī)湍銓?shí)?！?br>
「念念！」

他的語(yǔ)氣是擔(dān)，是埋怨。

而是憤怒。

個(gè)巴掌接著他的聲音落。

「啪！」

我被打得偏過(guò)頭去。

臉頰火辣辣的疼，我蒙原地。

由爸爸奪走了我的刀。

「你想毀掉你媽媽留給我后的子嗎？」

「可能，這輩子都可能?！?br>
他幾乎是撲過(guò)來(lái)的，把扯過(guò)旁邊的浴巾裹住我還流血的腕。

嘩嘩流水的花灑被他關(guān)掉。

我像只雞仔樣從水被拎出來(lái)，被架著拖行到了閉室。

這個(gè)閉室是爸爸專(zhuān)門(mén)為我打的。

如我冒出點(diǎn)想媽媽替身的想法，爸爸就將我關(guān)進(jìn)這。

整個(gè)閉室被殊的遮光材料覆蓋，沒(méi)有絲縫隙。

只要關(guān)門(mén)，就是伸見(jiàn)指。

面，我什么也了，我甚至感知到的我肢何處。

「爸爸，要，我求求你要?！?br>
「爸爸，我錯(cuò)了，我再也敢了?！?br>
但是爸爸沒(méi)有理我的哀求。

我被道力甩進(jìn)了門(mén)。

門(mén)砰的聲關(guān)，我的哭聲部被隔絕。

我聽(tīng)到爸爸的聲音隔著門(mén)飄進(jìn)來(lái)。

「你太像已經(jīng)年沒(méi)有被關(guān)閉了，早就忘了己是誰(shuí)了?！?br>
「這次關(guān)你，房間南角我了水和壓縮餅干。」

暗，爸爸的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。