聲音。

我僵硬地站著，像個櫥窗的模，由她擺布。

那層薄薄的、帶著化工氣味的塑料膜緊貼來，非但沒有帶來暖意，反而像層冰冷黏膩的繭，迅速裹緊了我歲的身，將市渾濁的空氣也并封存進來，悶得幾乎法呼。

雨衣的帽子被母親用力拉，帽檐幾乎壓到我的眉，瞬間被框死這片令窒息的明。

父親的重重地落我另邊肩膀，那掌寬厚有力，帶著雨水的濕氣和種容抗拒的掌控意味。

他幾乎是半推半架地擁著我，像押什么珍貴的易碎品，迅速轉(zhuǎn)身，把我?guī)щx了燈光慘的市，頭扎進面狂暴的風(fēng)雨界。

雨水被狂風(fēng)卷著，斜斜地抽打臉，冰冷刺骨。

雨衣明的擺風(fēng)狂地飛、抽打我的腿。

父親摟得緊，他的臂像道鐵箍，勒得我肩胛骨生疼。

每步踩去，腳的積水都發(fā)出令安的“噗嗤”聲。

隔著那層薄薄的塑料雨衣，我清晰地感受到父親身來的急促跳和緊繃的肌——那是保護，更像是種聲的、令窒息的押解，要把我安誤地押回那個名為“家”的堡壘。

厚重的防盜門身后“咔噠”聲鎖，瞬間隔絕了面界的風(fēng)雨咆哮。

玄關(guān)頂燈昏的光傾瀉來，像層粘稠的油，涂抹冰冷的瓷磚。

家很安靜，只有客廳落地鐘鐘擺規(guī)律而沉悶的擺動聲，咔噠、咔噠，確地切割著凝固的空氣。

父母門墊用力跺著腳，甩掉鞋的雨水，動作帶著種如釋重負的疲憊。

我沉默地彎腰鞋。

眼角的余光掠過客廳那張寬的原木餐桌。

把椅子，端正地擺著。

屬于弟弟的那把，正對著我的方向。

椅子空，但那光潔的深桌面，屬于他的位置，卻遠擺著副的、印著卡熊的藍塑料碗筷。

碗干干凈凈，筷子也擺得絲茍，像個的、沉默的祭壇。

股冰冷的麻木感，從腳底悄然蔓延來。

我直起身，脫那件令窒息的明雨衣，隨把它掛玄關(guān)的衣帽架。

那抹刺眼的，深的木紋背景，顯得格突兀而廉價。

廚房來