村西頭的趙叔，是去年冬走的。

他輩子靠幫修鞋過(guò)活，門(mén)擺著個(gè)木頭修鞋攤，工具箱的錐子、軸擺得整整齊齊，連鞋底的膠都要涂得勻勻的。

趙叔走得急，是修鞋回家，村頭的橋摔了跤，頭磕石頭，沒(méi)等到醫(yī)院就沒(méi)了氣。

村說(shuō)，死頭七那，魂回來(lái)后眼，要是家把生前常用的西擺出來(lái)，說(shuō)定還能見(jiàn)魂的子。

趙叔的媳婦王嬸記著這話，頭七前，就把趙叔生前穿的布鞋、用了年的修鞋錐，還有沒(méi)修完的半布鞋，都擺了堂屋的桌子，又門(mén)擺了碗熱粥、兩個(gè)饅頭——那是趙叔愛(ài)的。

頭七那，得厲害，從早就飄著雨，風(fēng)刮得門(mén)的燈籠“晃悠晃悠”響，連村的狗都沒(méi)怎么，安安靜靜的，透著股說(shuō)出的冷清。

王嬸整都坐堂屋的椅子，盯著桌子的西，眼睛紅紅的，擦把眼淚。

村的怕她孤，都來(lái)陪她說(shuō)話，可到了傍晚，都識(shí)趣地走了——們說(shuō)，頭七，能留屋，得沖撞了魂。

透的候，雨還沒(méi)停，王嬸把堂屋的燈留著，又門(mén)了趙叔的布鞋，按照說(shuō)的，鞋尖朝著屋，說(shuō)這樣魂回來(lái)的候，就能順著鞋印走進(jìn)來(lái)。

她坐屋的邊，沒(méi)敢關(guān)燈，耳朵豎得首首的，連呼都輕了，生怕錯(cuò)過(guò)了什么動(dòng)靜。

后半兩點(diǎn)多，王嬸迷迷糊糊的，突然聽(tīng)見(jiàn)堂屋來(lái)“咔嗒”聲——那是趙叔修鞋工具箱的聲音，他生前每次拿錐子，都弄出這樣的響動(dòng)。

王嬸子清醒了，渾身的汗都豎了起來(lái)，她慢慢掀被子，踮著腳走到屋門(mén)，輕輕掀條縫，往堂屋。

堂屋的燈還亮著，桌子的修鞋工具箱被打了，面的錐子、軸擺了桌子，那只沒(méi)修完的布鞋，正工具箱旁邊，像是有剛拿起來(lái)過(guò)。

更嚇的是，門(mén)的那布鞋，知什么候被挪到了堂屋間，鞋邊沾著濕泥，地還留著串淺淺的鞋印，從門(mén)首延伸到桌子邊，鞋印是濕的，像是剛從雨走過(guò)來(lái)，可堂屋的地面是干的，只有鞋印的地方，透著點(diǎn)潮氣。

王嬸的跳得飛，她咬著牙，又往堂屋了眼——桌子旁邊，像有個(gè)模糊的子，穿著趙叔生前常穿的藍(lán)棉襖，正低著頭，拿著那只沒(méi)修完的布鞋，像是穿。

子的動(dòng)作很慢，跟趙叔修鞋模樣，連捏的姿勢(shì)都毫差。

就這，那個(gè)子突然頓了，像是察覺(jué)到了什么，慢慢抬起頭，朝著屋的方向過(guò)來(lái)。

王嬸嚇得趕緊縮回腦袋，躲門(mén)后，氣都敢喘，的衣角被攥得皺巴巴的。

過(guò)了兒，她才敢再掀條縫，堂屋的子己經(jīng)見(jiàn)了，工具箱被關(guān)了，那只沒(méi)修完的布鞋，整整齊齊地桌子，只是鞋面，多了幾針剛縫的，針腳又密又勻，跟趙叔的藝模樣。

門(mén)的布鞋，又回到了原來(lái)的位置，鞋尖朝著屋，地的鞋印也見(jiàn)了，只有桌子的粥碗，了半碗，饅頭也了個(gè)，像是有剛過(guò)。

王嬸走到堂屋，拿起那只沒(méi)修完的布鞋，指尖碰到鞋面的，還帶著點(diǎn)淡淡的溫度，她再也忍住，坐椅子哭了起來(lái)，嘴念叨著：“趙，是你回來(lái)了吧？

鞋我給你留著，粥也熱著，你咋多待兒……”二早，王嬸把的事告訴了村的支書(shū)。

支書(shū)嘆了氣，說(shuō)趙叔是家，也沒(méi)修完的鞋，回來(lái)，沒(méi)什么怕的，他這是跟家告?zhèn)€別，以后就再來(lái)了。

后來(lái)，王嬸把那只修完的布鞋，跟趙叔的衣服起，埋了他的墳前，又墳前擺了碗熱粥、兩個(gè)饅頭，跟他生前的樣。

從那以后，王嬸家再也沒(méi)出過(guò)奇怪的事，只是每年趙叔的忌，頭七那，王嬸還是門(mén)擺碗熱粥、兩個(gè)饅頭，再布鞋。

村的說(shuō)，偶爾那，路過(guò)王嬸家，能見(jiàn)堂屋的燈亮著，面像有修鞋的“咔嗒”聲，還有輕聲說(shuō)話的聲音，像是趙叔回來(lái)了，跟王嬸聊著，聊著村的事，聊著沒(méi)修完的鞋。

我每次回家，聽(tīng)王嬸說(shuō)起這事，都覺(jué)得暖暖的。

原來(lái)有些離，是的消失，那些的、沒(méi)完的事，變的鞋印、桌的針，悄悄告訴你，他從來(lái)都沒(méi)走遠(yuǎn)。