·書包的子八歲這年，江飛和凌霞起進(jìn)了村的學(xué)。

江飛的書包是媽媽用舊布縫的，洗得發(fā)，卻很干凈；凌霞的書包是婆給的，粉粉的，面繡著只兔子。

每學(xué)，江飛都先繞到村后的山坡，摘捧子。

有紅的山棗，紫的桑葚，還有澄澄的山楂。

他把子翼翼地進(jìn)書包面，生怕壓壞了。

“霞妹，給你?！?br>
見到凌霞，江飛就把子掏出來，獻(xiàn)寶似的遞到她面前。

凌霞接過子，挑了顆的山棗，擦了擦，遞到江飛嘴邊：“先?！?br>
江飛咬了，甜帶點(diǎn)酸，卻甜甜的。

他著凌霞捧著子，顆顆慢慢，嘴角沾了點(diǎn)桑葚的紫汁，像畫了個(gè)胡子，忍住笑了。

“霞妹，你臉有西?！?br>
他說著，伸想幫她擦掉。

凌霞卻往后躲，笑著跑：“壞！

你故意笑我！”

江飛趕緊追去，兩個(gè)田埂跑著鬧著，書包剩的子輕輕晃動(dòng)，像是為他們的笑聲伴奏。

夕陽把他們的子拉得很長，緊緊靠起，像對的尾巴。

歲·雨的傘歲的夏，雨水別多。

那學(xué)，突然暗了來，緊接著就起了雨，豆的雨點(diǎn)砸地，濺起朵朵水花。

江飛帶了傘，是把舊的油紙傘，傘柄纏著布條。

他到凌霞站教室門，著急地搓著，書包頂頭，卻還是擋住雨水，頭發(fā)都濕了幾縷，貼額頭。

“霞妹，過來！”

江飛跑過去，把傘舉到她頭頂。

油紙傘，兩個(gè)擠起，江飛盡量把傘往凌霞那邊歪。

雨水打傘面，發(fā)出“噼啪啦”的聲音，傘沿滴的水珠，落江飛的肩膀，很就濕了片。

“，你肩膀濕了。”

凌霞著，有點(diǎn)疼，想把傘往他那邊推。

江飛卻按住她的，笑著說：“我是男孩子，怕濕。

霞妹別淋著，生病的?！?br>
他們慢慢走著，雨水腳匯水洼，踩去“咯吱咯吱”響。

凌霞緊緊挨著江飛，能聞到他身淡淡的皂角味，還有雨水帶來的泥土清。

她抬頭，著江飛專注撐傘的側(cè)臉，暖暖的，像揣了個(gè)。

那把的油紙傘，撐起了片雨的地，也撐起了歲孩子，粹的守護(hù)。

·田的稻草歲的秋，村的稻子了，燦燦的片，像鋪了滿地的子。

江飛和凌霞學(xué)回來，幫家去田稻子，防止鳥來啄。

江飛想了個(gè)辦法，要個(gè)稻草。

他找了兩根竹竿，搭字，凌霞就回家出媽媽穿的舊衣服，幫他給稻草穿。

“霞妹，你，給它戴個(gè)帽子?！?br>
江飛從樹摘了片的荷葉，扣稻草的頭。

凌霞著稻草，忍住笑了：“它像個(gè)頭呀！”

兩個(gè)坐田埂，著稻草站稻田，風(fēng)吹，衣服輕輕晃動(dòng)，像個(gè)守護(hù)著稻子。

江飛說：“霞妹，等稻子收了，我讓媽媽給你新米飯，可了?！?br>
凌霞點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛著燦燦的稻田，又向身邊的江飛。

她覺得，有，管是稻子，還是什么，都別有意思。

夕陽把稻田染了橘紅，稻草余暉站著，像個(gè)沉默的守護(hù)者。

江飛和凌霞的子，依偎田埂，和稻草起，定格了這個(gè)秋的畫面。