都市種田，我的田園通萬界
第2章 辭職回村，開局就被鄰居大媽定義為“都市廢青”
出租村顛簸著停。
司機(jī)師傅探出頭，臉嫌棄地著前面的泥土路，生怕輪胎陷進(jìn)去。
“后生，前面進(jìn)去了，你己走幾步吧。”
陳閑付了，拖著個(gè)半舊的行李箱來。
箱子的輪子凹凸的路發(fā)出“咯咯”的聲音，走了沒兩步就罷工了。
他干脆拎了起來。
重。
除了幾件洗衣服，他那個(gè)奮了年的城市，像也沒留什么西。
空氣混雜著畜糞便、潮濕泥土和植物腐爛的味道。
很沖。
但意地，并讓討厭。
反而有種違的實(shí)感。
走了概鐘，棟悉的，又有些陌生的宅出眼前。
灰瓦，土墻，扇褪了的木門虛掩著。
門前那棵槐樹還是樣子，只是枝葉更繁茂了些，像把撐的傘。
院墻，眼就能望見面。
荒草長得比還，曾經(jīng)爺爺打理的菜畦，如今只剩雜的輪廓。
墻角堆著些廢棄的農(nóng)具，爬滿了鐵銹和藤蔓。
破敗。
這是唯的觀感。
陳閑站門，沒有立刻推門進(jìn)去。
他只是靜靜地著，臟那股空落落的鈍痛又始蔓延。
這，就是他以后要待的地方了。
“哎喲，這是陳家那子嗎？”
個(gè)略顯尖的聲從旁邊來。
陳閑轉(zhuǎn)過頭，到隔壁院子，個(gè)穿著花布衫、型胖的正扒著墻頭往這邊。
是王嬸。
他記憶的那個(gè)，村消息靈的。
陳閑扯了扯嘴角，擠出個(gè)算笑的表。
“王嬸。”
“是你??！
什么候回來的？
哎呀，你這孩子，怎么瘦這樣了？”
王嬸疊聲地問著，那眼睛把他從頭到腳掃了遍，像是給豬估價(jià)。
“剛到?！?br>
陳閑的回答言簡意賅。
“回來就，回來就?！?br>
王嬸顧地點(diǎn)著頭，話鋒轉(zhuǎn)，“是聽說你城市混得可了嗎？
當(dāng)什么……哦對(duì)，總監(jiān)！
怎么突然就回來了？”
來了。
陳閑默念。
村經(jīng)典的“關(guān)式盤問”節(jié)。
“公司長，回來休息陣?！?br>
他隨編了個(gè)理由。
他沒力氣去解釋什么是6，什么是ICU，什么是辭。
太累了。
“?。?br>
那敢?！?br>
王嬸的表明顯帶著信，但嘴還是順著說，“你爺爺……唉，你這孩子也是，他走的候你都身邊。
頭子念叨你，臨走前還說，給你留了西?！?br>
她的同，夾雜著絲若有若的指責(zé)。
“我知道。”
陳閑的聲音有些低。
“知道就?！?br>
王嬸嘆了氣，副過來的樣子，“年輕嘛，面打拼容易。
遇到點(diǎn)挫折也正常，別灰。
回家待著也挺，總比面漂著?！?br>
挫折？
陳閑覺得有點(diǎn)笑。
原來他們眼，從城市回來，就等同于混去了。
也。
省得解釋。
“嬸兒，我先進(jìn)去了，得收拾收拾?！?br>
他想再繼續(xù)這個(gè)話題，拎起箱子，推了那扇吱呀作響的木門。
“去吧去吧，有啥要幫忙的就喊聲啊！”
王嬸后面熱地喊著。
陳閑沒有回頭。
關(guān)門，整個(gè)界瞬間安靜了。
屋子光很暗，股塵封己的氣味撲面而來。
是灰塵，舊木頭，還有絲淡淡的草木清。
堂屋的陳設(shè)很簡。
張八仙桌，兩條長凳，桌蒙著厚厚層灰。
墻掛著張爺爺?shù)倪z像，相框擦得很干凈，應(yīng)該是村支書李山的。
照片的，穿著件舊汗衫，咧著嘴笑，露出缺了顆門牙的牙。
和記憶樣。
陳閑把行李箱墻角，走到遺像前，站了很。
他沒有哭，也沒有說話。
只是著。
良，他拿起桌的抹布，去院子打了盆水，始點(diǎn)點(diǎn)擦拭屋的灰塵。
桌子，凳子，窗臺(tái)……他的動(dòng)作很慢，很專注。
就像要把過去幾年錯(cuò)過的光，都從這些灰塵擦出來。
李山把爺爺?shù)倪z物都?xì)w置了個(gè)舊木箱。
陳閑打箱子。
面沒什么值的西。
幾件洗得發(fā)的舊衣服，個(gè)用了幾年的旱煙袋，煙油把煙嘴都染了深褐。
還有本泛的，封皮都掉了的《農(nóng)作物栽培冊(cè)》。
陳閑隨。
書頁用鉛筆寫滿了密密麻麻的標(biāo)注。
“驚蟄后七，宜種豆?！?br>
“茄子喜陽，需多水，但根部可積水?！?br>
“肥料：草木灰、雞糞、河泥，比二比，發(fā)酵半月?！?br>
字跡歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)勁兒。
陳閑頁頁地著，指撫過那些粗糙的紙張。
城市的喧囂，KPI的壓力，王總的嘴臉，醫(yī)生的警告……那些讓他煩躁堪的西，這刻，似乎都離他遠(yuǎn)去了。
種前所未有的寧靜，從底深處慢慢涌了來。
像是辭的那種解脫。
而是種……歸屬感。
個(gè)漂泊己的旅，終于回到了初的港灣。
他把所有西都翼翼地回箱子，只留了那本冊(cè)。
漸漸暗了來。
陳閑沒燈，就著窗透進(jìn)來的光，坐長凳。
肚子合宜地了聲。
他才想起，己從早到，只喝了半瓶礦泉水。
得弄點(diǎn)的。
也得把院子的荒草處理。
明就始吧。
他站起身，活動(dòng)了有些僵硬的身，推門走進(jìn)了院子。
晚風(fēng)吹過，的荒草發(fā)出陣“沙沙”的聲響。
他的院子掃了圈，后定格邊的墻角。
那，把鋤頭靜靜地靠著墻。
木的長柄己經(jīng)被磨得光滑，鋤頭覆著層薄薄的紅銹，起來被遺棄了很。
是爺爺以前常用的那把。
陳閑走過去。
他記得候，爺爺就是用這把鋤頭，院子墾出了片的菜園。
那片菜園，養(yǎng)活了他們祖孫倆的整個(gè)童年。
他彎腰，伸出。
指尖觸碰到冰涼粗糙的木柄。
就這瞬間。
毫征兆。
個(gè)清脆悅耳，又帶著幾睡眼惺忪的聲音，首接他的腦響了起來。
嗯？
誰呀……吵醒我……
司機(jī)師傅探出頭，臉嫌棄地著前面的泥土路，生怕輪胎陷進(jìn)去。
“后生，前面進(jìn)去了，你己走幾步吧。”
陳閑付了，拖著個(gè)半舊的行李箱來。
箱子的輪子凹凸的路發(fā)出“咯咯”的聲音，走了沒兩步就罷工了。
他干脆拎了起來。
重。
除了幾件洗衣服，他那個(gè)奮了年的城市，像也沒留什么西。
空氣混雜著畜糞便、潮濕泥土和植物腐爛的味道。
很沖。
但意地，并讓討厭。
反而有種違的實(shí)感。
走了概鐘，棟悉的，又有些陌生的宅出眼前。
灰瓦，土墻，扇褪了的木門虛掩著。
門前那棵槐樹還是樣子，只是枝葉更繁茂了些，像把撐的傘。
院墻，眼就能望見面。
荒草長得比還，曾經(jīng)爺爺打理的菜畦，如今只剩雜的輪廓。
墻角堆著些廢棄的農(nóng)具，爬滿了鐵銹和藤蔓。
破敗。
這是唯的觀感。
陳閑站門，沒有立刻推門進(jìn)去。
他只是靜靜地著，臟那股空落落的鈍痛又始蔓延。
這，就是他以后要待的地方了。
“哎喲，這是陳家那子嗎？”
個(gè)略顯尖的聲從旁邊來。
陳閑轉(zhuǎn)過頭，到隔壁院子，個(gè)穿著花布衫、型胖的正扒著墻頭往這邊。
是王嬸。
他記憶的那個(gè)，村消息靈的。
陳閑扯了扯嘴角，擠出個(gè)算笑的表。
“王嬸。”
“是你??！
什么候回來的？
哎呀，你這孩子，怎么瘦這樣了？”
王嬸疊聲地問著，那眼睛把他從頭到腳掃了遍，像是給豬估價(jià)。
“剛到?！?br>
陳閑的回答言簡意賅。
“回來就，回來就?！?br>
王嬸顧地點(diǎn)著頭，話鋒轉(zhuǎn)，“是聽說你城市混得可了嗎？
當(dāng)什么……哦對(duì)，總監(jiān)！
怎么突然就回來了？”
來了。
陳閑默念。
村經(jīng)典的“關(guān)式盤問”節(jié)。
“公司長，回來休息陣?！?br>
他隨編了個(gè)理由。
他沒力氣去解釋什么是6，什么是ICU，什么是辭。
太累了。
“?。?br>
那敢?！?br>
王嬸的表明顯帶著信，但嘴還是順著說，“你爺爺……唉，你這孩子也是，他走的候你都身邊。
頭子念叨你，臨走前還說，給你留了西?！?br>
她的同，夾雜著絲若有若的指責(zé)。
“我知道。”
陳閑的聲音有些低。
“知道就?！?br>
王嬸嘆了氣，副過來的樣子，“年輕嘛，面打拼容易。
遇到點(diǎn)挫折也正常，別灰。
回家待著也挺，總比面漂著?！?br>
挫折？
陳閑覺得有點(diǎn)笑。
原來他們眼，從城市回來，就等同于混去了。
也。
省得解釋。
“嬸兒，我先進(jìn)去了，得收拾收拾?！?br>
他想再繼續(xù)這個(gè)話題，拎起箱子，推了那扇吱呀作響的木門。
“去吧去吧，有啥要幫忙的就喊聲啊！”
王嬸后面熱地喊著。
陳閑沒有回頭。
關(guān)門，整個(gè)界瞬間安靜了。
屋子光很暗，股塵封己的氣味撲面而來。
是灰塵，舊木頭，還有絲淡淡的草木清。
堂屋的陳設(shè)很簡。
張八仙桌，兩條長凳，桌蒙著厚厚層灰。
墻掛著張爺爺?shù)倪z像，相框擦得很干凈，應(yīng)該是村支書李山的。
照片的，穿著件舊汗衫，咧著嘴笑，露出缺了顆門牙的牙。
和記憶樣。
陳閑把行李箱墻角，走到遺像前，站了很。
他沒有哭，也沒有說話。
只是著。
良，他拿起桌的抹布，去院子打了盆水，始點(diǎn)點(diǎn)擦拭屋的灰塵。
桌子，凳子，窗臺(tái)……他的動(dòng)作很慢，很專注。
就像要把過去幾年錯(cuò)過的光，都從這些灰塵擦出來。
李山把爺爺?shù)倪z物都?xì)w置了個(gè)舊木箱。
陳閑打箱子。
面沒什么值的西。
幾件洗得發(fā)的舊衣服，個(gè)用了幾年的旱煙袋，煙油把煙嘴都染了深褐。
還有本泛的，封皮都掉了的《農(nóng)作物栽培冊(cè)》。
陳閑隨。
書頁用鉛筆寫滿了密密麻麻的標(biāo)注。
“驚蟄后七，宜種豆?！?br>
“茄子喜陽，需多水，但根部可積水?！?br>
“肥料：草木灰、雞糞、河泥，比二比，發(fā)酵半月?！?br>
字跡歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)勁兒。
陳閑頁頁地著，指撫過那些粗糙的紙張。
城市的喧囂，KPI的壓力，王總的嘴臉，醫(yī)生的警告……那些讓他煩躁堪的西，這刻，似乎都離他遠(yuǎn)去了。
種前所未有的寧靜，從底深處慢慢涌了來。
像是辭的那種解脫。
而是種……歸屬感。
個(gè)漂泊己的旅，終于回到了初的港灣。
他把所有西都翼翼地回箱子，只留了那本冊(cè)。
漸漸暗了來。
陳閑沒燈，就著窗透進(jìn)來的光，坐長凳。
肚子合宜地了聲。
他才想起，己從早到，只喝了半瓶礦泉水。
得弄點(diǎn)的。
也得把院子的荒草處理。
明就始吧。
他站起身，活動(dòng)了有些僵硬的身，推門走進(jìn)了院子。
晚風(fēng)吹過，的荒草發(fā)出陣“沙沙”的聲響。
他的院子掃了圈，后定格邊的墻角。
那，把鋤頭靜靜地靠著墻。
木的長柄己經(jīng)被磨得光滑，鋤頭覆著層薄薄的紅銹，起來被遺棄了很。
是爺爺以前常用的那把。
陳閑走過去。
他記得候，爺爺就是用這把鋤頭，院子墾出了片的菜園。
那片菜園，養(yǎng)活了他們祖孫倆的整個(gè)童年。
他彎腰，伸出。
指尖觸碰到冰涼粗糙的木柄。
就這瞬間。
毫征兆。
個(gè)清脆悅耳，又帶著幾睡眼惺忪的聲音，首接他的腦響了起來。
嗯？
誰呀……吵醒我……