0:4，前灘文創(chuàng)園B棟，燈控切5%，走廊綠得發(fā)腥。

我踩著m Sergi Ri，鞋跟敲地帶動拍。

玻璃墻，4米屏仍亮——”林氏絲綢05春裝ROI“6頁，右側KPI紅框-.7%。

董事只給我0，再拉去，品牌總監(jiān)。

我脫跟鞋，赤腳踩地暖，拆巴西掛耳——深烘，苦味像鈍鋸，來回鋸經。

腦旁躺著醫(yī)生的《卵巢儲備評估》：FSH .，AMH 0.，基礎卵泡左右。

數(shù)字冷峻，卻決定我能否拿到家族”嫡系繼承門票“。

機亮，家族群”林府務“7條未讀。

祖母拄紫檀杖練八段錦，銅頭敲磚”咚咚“，像替我倒計。

她語音：”明早八點祠堂例，遲到鐘，股份扣0.。

“我6歲，距離”清算“4個月。

知乎推跳出——”6歲未婚算失敗嗎？

“贊回答：”我5歲，離異，凈身出戶，仍相信愛。

“ID：河聽鐘。

頭像裂鏡頭閃冷，像把傷當勛章。

我信：”年怎么定價？

“他回條0:5語音——航船笛先至，隨后低穩(wěn)男聲：”城運河邊的蘭剛，凌晨去，花比燈亮。

敢來嗎？

“末尾輕笑帶屬回音。

我閉眼，閃：4年同款汽笛→0年祖母與陌生男子→04年我抱嬰站同燈。

間像被剪刀又縫回，只剩跳鼓。

我走到落地鏡，拉襯衫擺，讓布料松垮掛肩——鏡鎖骨明，皮膚冷泛藍。

只鏡面用指尖寫”X“——未干水霧瞬間吞掉字母，像空替我保密。

回家途改騎享，讓風把劉吹——想讓己狽點，配得”冒險“。

梯我對鏡，把唇釉抹掉，鏡瞬間血，卻多鋒。

我對倒說：”林珩，6歲零，你終于始害怕，也終于可以始勇敢。

“打歷，明晚:00輸入”蘭碼頭“，醒鈴聲選《Slw Mtin》。

再往后，又畫二個紅圈：”祠堂生辰帖 r 程家相親“。

兩個死圈之間，只有0:5秒裂縫。

熱水澡后，我nrmlly穿睡衣，tnigt只裹浴巾，讓浴室濕氣繼續(xù)熏蒸皮膚。

我站到鏡前，用玫瑰油肩窩畫個圓——油滲透，帶來緩慢熱，我卻立即把浴巾系緊，將熱度鎖皮膚與布料之間。

對暗用聲型說：”河聽鐘，明見。

“然后才允許己蜷縮進被子，像把刀收回鞘。

游戲始，滴籌碼，是，是卵子，是我6年從未正交付過的——間與跳。

而那條0:5的語音，了穿越的把鑰匙：它先剪5年，又縫5年，把我牢牢釘”須前行“的坐標。