我只是想活得像個(gè)人
第2章 熟悉的舊城
清晨的南陵城，光帶著水汽。
屋的蟬聲拉了七月的序曲。
街頭巷尾冒著熱氣的豆?jié){攤散發(fā)著味，收音機(jī)來(lái)主持清亮的聲音——＞ “本臺(tái)新聞：我正式加入界貿(mào)易組織，這將為經(jīng)濟(jì)帶來(lái)新的機(jī)遇?！?br>
程知遠(yuǎn)坐邊，靜靜聽(tīng)著。
那刻，他覺(jué)得間像張折疊的紙，他跨過(guò)了間的折痕，落回了八歲的那面。
他伸出，指尖摸到陽(yáng)光的塵埃，那些細(xì)的顆粒空氣漂浮，就像他腦子碎片的記憶。
樓母親的聲音來(lái)：“知遠(yuǎn)，點(diǎn)來(lái)飯！
油條都涼了！”
他“嗯”了聲，穿衣服樓。
飯桌擺著油條、雞蛋和豆?jié){。
父親報(bào)紙，母親邊邊嘮叨。
機(jī)正播著《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，主持正討論“企改與民營(yíng)經(jīng)濟(jì)”。
父親了報(bào)紙：“咱廠估計(jì)也要改了?！?br>
母親皺眉：“別嚇我?！?br>
“今要?！?br>
父親嘆氣，“誰(shuí)知道呢?！?br>
程知遠(yuǎn)低頭喝豆?jié){，頭泛起苦澀。
他記得，這場(chǎng)“改”讓整個(gè)紡織廠倒閉。
父親前退休，母親擺攤補(bǔ)貼家用。
那年，是他生想回憶的起點(diǎn)。
“爸?！?br>
他抬頭，笑得靜，“我覺(jué)得改也未是壞事?！?br>
“你這孩子懂啥？”
父親搖頭，“改就是裁?！?br>
“可也可能是機(jī)?！?br>
他語(yǔ)氣認(rèn)，“廠子能思路，就能活?！?br>
父親愣了愣，露出絲詫異。
母親話：“這孩子近說(shuō)話越來(lái)越像了?！?br>
他們都笑了。
程知遠(yuǎn)也笑，可那笑藏著復(fù)雜的緒。
歲的藏年身，他知道命運(yùn)走向哪，但他次生出種沖動(dòng)：也許，我能試著改寫(xiě)點(diǎn)。
———完飯，他推著那輛舊的牌行出門。
街道兩旁的槐樹(shù)蔭濃，地面潮濕。
空氣飄著花露水和煤氣味，遠(yuǎn)處的廣播還王力宏的《唯》。
街的賣部掛著新報(bào)——“屏尋呼機(jī)隆重市”。
錄像廳的門貼著《林》的宣畫(huà)。
間靜止00年的熱度。
他街角了瓶冰洋汽水。
板是個(gè)年，正為擺攤位置犯愁。
程知遠(yuǎn)了眼，隨醒：“您把那箱飲料往左挪米，遮住光，瓶子溫度低點(diǎn)，顧客拿的間長(zhǎng)?！?br>
板半信半疑地挪了挪。
沒(méi)多，幾個(gè)學(xué)生然圍來(lái)飲料。
“哎，伙子，有眼光啊?！?br>
板笑著豎起拇指，“回頭給你便宜?！?br>
程知遠(yuǎn)笑笑。
前他帶過(guò)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，如今過(guò)句順話，卻來(lái)絲的就感。
他繼續(xù)騎行，穿過(guò)街角的書(shū)報(bào)亭，櫥窗擺著《腦報(bào)》和《青年文摘》。
他忍住停腳步，著那些悉的封面，像見(jiàn)段被塵封的青春。
街對(duì)面來(lái)驚呼聲。
個(gè)孩被行擦到，險(xiǎn)些摔倒。
程知遠(yuǎn)眼疾，沖前去扶住。
孩臉發(fā)，額頭細(xì)汗?jié)B出。
她抬頭，露出張干凈的臉。
“謝謝?！?br>
她的聲音有點(diǎn)顫。
“沒(méi)事，慢點(diǎn)走?！?br>
他笑。
那笑，讓孩愣了，然后紅了臉，低頭跑。
他望著她的背，想起前她像是鄰班的“班花”曹琳。
那年，她畢業(yè)典禮遞給他封信——他沒(méi)打，就遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。
他輕嘆聲，推繼續(xù)前行。
**命運(yùn)，是個(gè)愛(ài)玩笑的家伙。
**———，陽(yáng)光炙熱。
王志鋒的吼聲從遠(yuǎn)處來(lái)：“程——你丫怎么才出來(lái)！”
胖胖的王志鋒騎著鳳凰牌行，褲腳卷到膝蓋，舉著冰棍。
“你子，昨晚我喊你打臺(tái)球，你死活出門?！?br>
“困了?！?br>
程知遠(yuǎn)笑。
“得了吧，你準(zhǔn)是家想誰(shuí)呢?！?br>
“想發(fā)財(cái)。”
“哈哈哈，瞧你吹的！”
王志鋒笑著，拍他肩，“走，聚去！
聽(tīng)說(shuō)周曦請(qǐng)客，林清辭也來(lái)?！?br>
那兩個(gè)名字，像兩道悉的光，他腦亮起。
他跳，握緊把。
“走?！?br>
他說(shuō)。
———樽茶樓二樓的包廂熱鬧非凡。
煙霧、笑聲、茶混團(tuán)。
幾個(gè)同學(xué)圍坐桌，啤酒瓶碰撞出清脆的響聲。
“喲，我們南陵的狀元來(lái)了！”
“程知遠(yuǎn)，來(lái)，干杯！”
他笑著舉杯：“喝茶也行?！?br>
“喝茶也得敬！”
眾起哄，氣氛被推到潮。
他坐，發(fā)王志鋒己經(jīng)始吹。
那個(gè)胖子正講他們那場(chǎng)班級(jí)籃球，嘴添油加醋，逗得場(chǎng)笑。
“那球要是程的，我哪能進(jìn)去？
首接封！”
“切，是對(duì)方踩?！?br>
有反駁。
程知遠(yuǎn)笑著搖頭，端起茶杯：“王志鋒從來(lái)只記的部?！?br>
眾哄笑。
門被推。
陽(yáng)光從走廊照進(jìn)來(lái)，個(gè)孩走了進(jìn)來(lái)。
襯衫、仔裙、尾辮。
那光落她臉，像被濾過(guò)的。
周曦。
她笑著說(shuō)：“抱歉，遲到了。”
所有的目光都被她引。
程知遠(yuǎn)動(dòng)。
輩子，她是他的“月光”，那種錯(cuò)過(guò)多年還痛的名字。
如今，她還只是個(gè)明亮的。
“程知遠(yuǎn)，你怎么說(shuō)話？”
周曦走到他對(duì)面坐。
“我想，你像變漂亮了。”
“貧嘴?！?br>
她了個(gè)眼，但嘴角卻揚(yáng)。
“文學(xué)社的頭齊了啊?！?br>
門又來(lái)聲音。
林清辭走進(jìn)來(lái)，懷抱著壺茶。
她安靜，動(dòng)作優(yōu)雅，聲音輕得像風(fēng)。
“打擾了?！?br>
她的笑溫柔而含蓄，讓安。
程知遠(yuǎn)忽然覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)干。
王志鋒拍：“哎呀，這員到齊，趕緊干杯！”
笑聲、茶、青春交織起。
程知遠(yuǎn)坐笑聲，著眼前的切。
那瞬，他忽然生出種難以言喻的敬畏——**原來(lái)青春是回憶的味道，而是活生生眼前的呼。
**———聚途，有議玩話冒險(xiǎn)。
王志鋒壞笑：“我先來(lái)！
程知遠(yuǎn)，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題——喜歡誰(shuí)？”
場(chǎng)哄笑。
周曦挑眉，林清辭笑。
他端起茶杯，語(yǔ)氣淡淡：“喜歡夏?！?br>
“夏是誰(shuí)？”
“是你們的笑聲?！?br>
眾愣了，隨即笑。
周曦瞪他眼，卻掩住眼的笑意。
林清辭輕輕低頭，嘴角帶笑。
二個(gè)回合輪到他問(wèn)。
他著王志鋒：“你未來(lái)想干什么？”
“發(fā)財(cái)。”
胖子脫而出。
“行?！?br>
程知遠(yuǎn)笑，“你發(fā)財(cái)?shù)??！?br>
沒(méi)知道，他說(shuō)的是前的話——王志鋒后來(lái)的了連鎖飯店。
聚首到傍晚才結(jié)束。
陽(yáng)光從窗斜照進(jìn)來(lái)，桌杯盤藉。
周曦靠窗邊，頭發(fā)被風(fēng)吹。
她轉(zhuǎn)頭他：“你這次樣?！?br>
“哪樣？”
“像個(gè)早就活明的?！?br>
他笑：“也許是了?！?br>
“八歲就？
你奇怪。”
“奇怪總比庸。”
她愣了愣，隨即笑：“你變得有意思了。”
———幕降臨。
街頭的霓虹燈亮起。
王志鋒推著走前頭，邊走邊打嗝。
“程，你說(shuō)我們以后能混啥樣？”
“能飽就錯(cuò)?！?br>
“得了吧，你這氣，像個(gè)板。”
“誰(shuí)知道呢。”
他輕輕笑。
周曦和林清辭走前面，邊走邊聊，笑聲清脆。
燈光灑她們肩，像兩束光并行。
程知遠(yuǎn)的目光落她們身，眼復(fù)雜。
**命運(yùn)這西，給二次機(jī)。
**他們路過(guò)院，墻褪的報(bào)寫(xiě)著《蜀山》。
風(fēng)吹動(dòng)報(bào)，嘩啦作響。
他忽然想起前的己，也曾那院門站過(guò)——當(dāng)?shù)乃B兩張票的都拿出。
“程！”
王志鋒他，“發(fā)什么呆？”
“想未來(lái)?！?br>
“未來(lái)有啥想的？
反正還得班?！?br>
“也許我能干點(diǎn)別的?！?br>
他笑了笑。
———風(fēng)涼了。
他們后，他個(gè)騎回家。
街邊的燈光盞接盞亮起，鋪的河。
路過(guò)廠區(qū)，鐵門出機(jī)器的轟鳴聲。
門貼著張紅紙公告：＞ “南陵紡織廠工將于周召?！?br>
那幾個(gè)字，燈光格刺眼。
他停，望著廠區(qū)的方向。
父親或許就那燈火昏的辦公室抽煙。
他頭緊。
**這次，我絕再讓你失業(yè)。
**他抬頭望，深藍(lán)如墨，星星稀疏。
遠(yuǎn)處的火鳴笛聲來(lái)，像命運(yùn)的低語(yǔ)。
他騎，緩緩回家。
母親還沒(méi)睡，坐院子納涼。
“玩得？”
她笑。
“挺。”
“別跑。”
“知道。”
他頓了頓，輕聲說(shuō)：“媽，以后，我定讓您過(guò)子?！?br>
母親愣了愣，笑著罵：“凈說(shuō)夢(mèng)話?！?br>
他回到房間，點(diǎn)亮臺(tái)燈。
桌那本舊筆記攤，他寫(xiě)幾行字：＞ “目標(biāo)：建個(gè)讓所有能說(shuō)話的地方。”
他筆，長(zhǎng)嘆氣。
窗的風(fēng)帶著夏的氣息，遠(yuǎn)處來(lái)廣播聲——＞ “南陵紡織廠工，請(qǐng)工準(zhǔn)參加?！?br>
他抬頭，向那輪昏的月亮。
命運(yùn)的齒輪，正再次轉(zhuǎn)動(dòng)。
*（二章·完）*
屋的蟬聲拉了七月的序曲。
街頭巷尾冒著熱氣的豆?jié){攤散發(fā)著味，收音機(jī)來(lái)主持清亮的聲音——＞ “本臺(tái)新聞：我正式加入界貿(mào)易組織，這將為經(jīng)濟(jì)帶來(lái)新的機(jī)遇?！?br>
程知遠(yuǎn)坐邊，靜靜聽(tīng)著。
那刻，他覺(jué)得間像張折疊的紙，他跨過(guò)了間的折痕，落回了八歲的那面。
他伸出，指尖摸到陽(yáng)光的塵埃，那些細(xì)的顆粒空氣漂浮，就像他腦子碎片的記憶。
樓母親的聲音來(lái)：“知遠(yuǎn)，點(diǎn)來(lái)飯！
油條都涼了！”
他“嗯”了聲，穿衣服樓。
飯桌擺著油條、雞蛋和豆?jié){。
父親報(bào)紙，母親邊邊嘮叨。
機(jī)正播著《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，主持正討論“企改與民營(yíng)經(jīng)濟(jì)”。
父親了報(bào)紙：“咱廠估計(jì)也要改了?！?br>
母親皺眉：“別嚇我?！?br>
“今要?！?br>
父親嘆氣，“誰(shuí)知道呢?！?br>
程知遠(yuǎn)低頭喝豆?jié){，頭泛起苦澀。
他記得，這場(chǎng)“改”讓整個(gè)紡織廠倒閉。
父親前退休，母親擺攤補(bǔ)貼家用。
那年，是他生想回憶的起點(diǎn)。
“爸?！?br>
他抬頭，笑得靜，“我覺(jué)得改也未是壞事?！?br>
“你這孩子懂啥？”
父親搖頭，“改就是裁?！?br>
“可也可能是機(jī)?！?br>
他語(yǔ)氣認(rèn)，“廠子能思路，就能活?！?br>
父親愣了愣，露出絲詫異。
母親話：“這孩子近說(shuō)話越來(lái)越像了?！?br>
他們都笑了。
程知遠(yuǎn)也笑，可那笑藏著復(fù)雜的緒。
歲的藏年身，他知道命運(yùn)走向哪，但他次生出種沖動(dòng)：也許，我能試著改寫(xiě)點(diǎn)。
———完飯，他推著那輛舊的牌行出門。
街道兩旁的槐樹(shù)蔭濃，地面潮濕。
空氣飄著花露水和煤氣味，遠(yuǎn)處的廣播還王力宏的《唯》。
街的賣部掛著新報(bào)——“屏尋呼機(jī)隆重市”。
錄像廳的門貼著《林》的宣畫(huà)。
間靜止00年的熱度。
他街角了瓶冰洋汽水。
板是個(gè)年，正為擺攤位置犯愁。
程知遠(yuǎn)了眼，隨醒：“您把那箱飲料往左挪米，遮住光，瓶子溫度低點(diǎn)，顧客拿的間長(zhǎng)?！?br>
板半信半疑地挪了挪。
沒(méi)多，幾個(gè)學(xué)生然圍來(lái)飲料。
“哎，伙子，有眼光啊?！?br>
板笑著豎起拇指，“回頭給你便宜?！?br>
程知遠(yuǎn)笑笑。
前他帶過(guò)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，如今過(guò)句順話，卻來(lái)絲的就感。
他繼續(xù)騎行，穿過(guò)街角的書(shū)報(bào)亭，櫥窗擺著《腦報(bào)》和《青年文摘》。
他忍住停腳步，著那些悉的封面，像見(jiàn)段被塵封的青春。
街對(duì)面來(lái)驚呼聲。
個(gè)孩被行擦到，險(xiǎn)些摔倒。
程知遠(yuǎn)眼疾，沖前去扶住。
孩臉發(fā)，額頭細(xì)汗?jié)B出。
她抬頭，露出張干凈的臉。
“謝謝?！?br>
她的聲音有點(diǎn)顫。
“沒(méi)事，慢點(diǎn)走?！?br>
他笑。
那笑，讓孩愣了，然后紅了臉，低頭跑。
他望著她的背，想起前她像是鄰班的“班花”曹琳。
那年，她畢業(yè)典禮遞給他封信——他沒(méi)打，就遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。
他輕嘆聲，推繼續(xù)前行。
**命運(yùn)，是個(gè)愛(ài)玩笑的家伙。
**———，陽(yáng)光炙熱。
王志鋒的吼聲從遠(yuǎn)處來(lái)：“程——你丫怎么才出來(lái)！”
胖胖的王志鋒騎著鳳凰牌行，褲腳卷到膝蓋，舉著冰棍。
“你子，昨晚我喊你打臺(tái)球，你死活出門?！?br>
“困了?！?br>
程知遠(yuǎn)笑。
“得了吧，你準(zhǔn)是家想誰(shuí)呢?！?br>
“想發(fā)財(cái)。”
“哈哈哈，瞧你吹的！”
王志鋒笑著，拍他肩，“走，聚去！
聽(tīng)說(shuō)周曦請(qǐng)客，林清辭也來(lái)?！?br>
那兩個(gè)名字，像兩道悉的光，他腦亮起。
他跳，握緊把。
“走?！?br>
他說(shuō)。
———樽茶樓二樓的包廂熱鬧非凡。
煙霧、笑聲、茶混團(tuán)。
幾個(gè)同學(xué)圍坐桌，啤酒瓶碰撞出清脆的響聲。
“喲，我們南陵的狀元來(lái)了！”
“程知遠(yuǎn)，來(lái)，干杯！”
他笑著舉杯：“喝茶也行?！?br>
“喝茶也得敬！”
眾起哄，氣氛被推到潮。
他坐，發(fā)王志鋒己經(jīng)始吹。
那個(gè)胖子正講他們那場(chǎng)班級(jí)籃球，嘴添油加醋，逗得場(chǎng)笑。
“那球要是程的，我哪能進(jìn)去？
首接封！”
“切，是對(duì)方踩?！?br>
有反駁。
程知遠(yuǎn)笑著搖頭，端起茶杯：“王志鋒從來(lái)只記的部?！?br>
眾哄笑。
門被推。
陽(yáng)光從走廊照進(jìn)來(lái)，個(gè)孩走了進(jìn)來(lái)。
襯衫、仔裙、尾辮。
那光落她臉，像被濾過(guò)的。
周曦。
她笑著說(shuō)：“抱歉，遲到了。”
所有的目光都被她引。
程知遠(yuǎn)動(dòng)。
輩子，她是他的“月光”，那種錯(cuò)過(guò)多年還痛的名字。
如今，她還只是個(gè)明亮的。
“程知遠(yuǎn)，你怎么說(shuō)話？”
周曦走到他對(duì)面坐。
“我想，你像變漂亮了。”
“貧嘴?！?br>
她了個(gè)眼，但嘴角卻揚(yáng)。
“文學(xué)社的頭齊了啊?！?br>
門又來(lái)聲音。
林清辭走進(jìn)來(lái)，懷抱著壺茶。
她安靜，動(dòng)作優(yōu)雅，聲音輕得像風(fēng)。
“打擾了?！?br>
她的笑溫柔而含蓄，讓安。
程知遠(yuǎn)忽然覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)干。
王志鋒拍：“哎呀，這員到齊，趕緊干杯！”
笑聲、茶、青春交織起。
程知遠(yuǎn)坐笑聲，著眼前的切。
那瞬，他忽然生出種難以言喻的敬畏——**原來(lái)青春是回憶的味道，而是活生生眼前的呼。
**———聚途，有議玩話冒險(xiǎn)。
王志鋒壞笑：“我先來(lái)！
程知遠(yuǎn)，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題——喜歡誰(shuí)？”
場(chǎng)哄笑。
周曦挑眉，林清辭笑。
他端起茶杯，語(yǔ)氣淡淡：“喜歡夏?！?br>
“夏是誰(shuí)？”
“是你們的笑聲?！?br>
眾愣了，隨即笑。
周曦瞪他眼，卻掩住眼的笑意。
林清辭輕輕低頭，嘴角帶笑。
二個(gè)回合輪到他問(wèn)。
他著王志鋒：“你未來(lái)想干什么？”
“發(fā)財(cái)。”
胖子脫而出。
“行?！?br>
程知遠(yuǎn)笑，“你發(fā)財(cái)?shù)??！?br>
沒(méi)知道，他說(shuō)的是前的話——王志鋒后來(lái)的了連鎖飯店。
聚首到傍晚才結(jié)束。
陽(yáng)光從窗斜照進(jìn)來(lái)，桌杯盤藉。
周曦靠窗邊，頭發(fā)被風(fēng)吹。
她轉(zhuǎn)頭他：“你這次樣?！?br>
“哪樣？”
“像個(gè)早就活明的?！?br>
他笑：“也許是了?！?br>
“八歲就？
你奇怪。”
“奇怪總比庸。”
她愣了愣，隨即笑：“你變得有意思了。”
———幕降臨。
街頭的霓虹燈亮起。
王志鋒推著走前頭，邊走邊打嗝。
“程，你說(shuō)我們以后能混啥樣？”
“能飽就錯(cuò)?！?br>
“得了吧，你這氣，像個(gè)板。”
“誰(shuí)知道呢。”
他輕輕笑。
周曦和林清辭走前面，邊走邊聊，笑聲清脆。
燈光灑她們肩，像兩束光并行。
程知遠(yuǎn)的目光落她們身，眼復(fù)雜。
**命運(yùn)這西，給二次機(jī)。
**他們路過(guò)院，墻褪的報(bào)寫(xiě)著《蜀山》。
風(fēng)吹動(dòng)報(bào)，嘩啦作響。
他忽然想起前的己，也曾那院門站過(guò)——當(dāng)?shù)乃B兩張票的都拿出。
“程！”
王志鋒他，“發(fā)什么呆？”
“想未來(lái)?！?br>
“未來(lái)有啥想的？
反正還得班?！?br>
“也許我能干點(diǎn)別的?！?br>
他笑了笑。
———風(fēng)涼了。
他們后，他個(gè)騎回家。
街邊的燈光盞接盞亮起，鋪的河。
路過(guò)廠區(qū)，鐵門出機(jī)器的轟鳴聲。
門貼著張紅紙公告：＞ “南陵紡織廠工將于周召?！?br>
那幾個(gè)字，燈光格刺眼。
他停，望著廠區(qū)的方向。
父親或許就那燈火昏的辦公室抽煙。
他頭緊。
**這次，我絕再讓你失業(yè)。
**他抬頭望，深藍(lán)如墨，星星稀疏。
遠(yuǎn)處的火鳴笛聲來(lái)，像命運(yùn)的低語(yǔ)。
他騎，緩緩回家。
母親還沒(méi)睡，坐院子納涼。
“玩得？”
她笑。
“挺。”
“別跑。”
“知道。”
他頓了頓，輕聲說(shuō)：“媽，以后，我定讓您過(guò)子?！?br>
母親愣了愣，笑著罵：“凈說(shuō)夢(mèng)話?！?br>
他回到房間，點(diǎn)亮臺(tái)燈。
桌那本舊筆記攤，他寫(xiě)幾行字：＞ “目標(biāo)：建個(gè)讓所有能說(shuō)話的地方。”
他筆，長(zhǎng)嘆氣。
窗的風(fēng)帶著夏的氣息，遠(yuǎn)處來(lái)廣播聲——＞ “南陵紡織廠工，請(qǐng)工準(zhǔn)參加?！?br>
他抬頭，向那輪昏的月亮。
命運(yùn)的齒輪，正再次轉(zhuǎn)動(dòng)。
*（二章·完）*