《燼余的落葉》男女主角林小滿周遠(yuǎn)，是小說寫手愛吃拌莜面的方醒所寫。精彩內(nèi)容：1 離婚證上的淚痕"請?jiān)谶@里簽字。"工作人員推過來的紙張?jiān)诹中M眼前微微發(fā)顫。她盯著自己無名指上的戒痕，那里還殘留著五年婚姻的印記。民政局窗外的梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，林小滿突然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)雨天。周遠(yuǎn)舉著外套為她擋雨，自己淋得渾身濕透卻笑著說："以后我的外套永遠(yuǎn)是你的傘。"而現(xiàn)在，這件沾著陌生香水味的西裝外套就搭在他臂彎里，領(lǐng)口處還粘著一根不屬于她的栗色長發(fā)。"財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議需要再看一下嗎？"工作人員...

還留著啊。

"他的聲音帶著她悉的愧疚，每次出軌敗露后都是這種語調(diào)。

后鏡，她見他站原地?cái)[弄婚戒，陽光那圈屬折出刺眼的光斑。

就像術(shù)室的燈。

雨的告別就像他機(jī)屏幕斷跳出的信消息。

就像那個(gè)雪她光腳跑出家門，路燈雪地的冰冷反光。

廂暖氣很足，林滿卻始發(fā)。

她想起發(fā)懷孕那的晨吐，周遠(yuǎn)皺著眉頭把枕頭扔到沙發(fā)；想起孕檢獨(dú)填寫的家屬簽字欄；想起流血那晚他掛斷的二個(gè)來。

可笑的是，當(dāng)她急診室流血止，他正和他們新婚住過的酒店覆雨。

公寓鑰匙還掛包，但那早就算家了。

后收拾行李，林滿從底掃出幾個(gè)用過的避孕包裝，鋁箔紙陽光閃閃發(fā)亮，像把撒傷的鹽。

衣柜掛著周遠(yuǎn)的所有裙子，每條都對應(yīng)著個(gè)破碎的承諾。

她只帶走了初的那條，因?yàn)橹僚K它的咖喱是實(shí)的。

機(jī)震動(dòng)起來，是媽媽發(fā)來的消息："房間收拾了，你候喜歡的藍(lán)格子窗簾還掛著呢。

"林滿把額頭抵冰涼的窗，眼淚終于落來。

周復(fù)診理醫(yī)生說的話突然清晰起來："創(chuàng)傷是你的錯(cuò)，離也是罪過。

"子駛過商業(yè)街，婚紗店的櫥窗，模穿著綴滿珍珠的婚紗笑。

林滿摸著腹那道凸的疤痕，那曾經(jīng)有過跳。

等紅燈，路邊幼兒園來童謠聲，她突然想起術(shù)前的夢：個(gè)穿藍(lán)裙子的孩梧桐樹轉(zhuǎn)圈，裙擺沾著咖喱漬和血跡。

"姐，你沒事吧？

"司機(jī)擔(dān)憂的聲音從前方來。

林滿這才發(fā)己咬指，指節(jié)已經(jīng)滲出血絲。

她勉笑了笑，從包摸出藥瓶，卻倒出了張B照片——那是她藏起來的，照片背面寫著"周，周"。

藥片舌尖化的苦味讓她打了個(gè)寒顫。

就像得知懷孕那早晨喝的咖啡，就像流產(chǎn)術(shù)后周遠(yuǎn)遞來的那杯冷水，就像發(fā)他出軌證據(jù)嘴泛起的血腥味。

但這次，苦澀過后是前所未有的清醒。

機(jī)相冊還存著周拍的公寓空鏡：餐桌枯萎的