坳、總是彌漫著豬圈和柴火煙氣的屋。

記憶像了閘的洪水，渾濁而冰冷地淹沒了她。

灶膛跳躍的火光，映著母親忙碌而刻薄的側(cè)。

熱氣的飯菜剛端那張油膩膩的方桌，遠是個拿起筷子。

油汪汪的炒雞蛋，燉得軟爛的塊，幾片珍貴的臘……筷子飛地移動，幾個的碗堆起山。

然后是爹娘，速地扒拉著碗的飯，偶爾夾筷子咸菜。

輪到她，鍋常常只剩點稀薄的菜湯，沾著鍋底的焦糊。

她默默地舀起，拌進冷硬的雜糧飯，低著頭，地吞咽，胃像塞滿了冰冷的石塊。

完，用吩咐，碗筷的清洗、油膩灶臺的擦抹、滿地藉的清掃，都是她個的活。

冰冷刺骨的井水，冬凍得她指紅裂，裂滲著血絲，浸堿水，疼得鉆。

“娃子，讀那么多書有什么用？

認得幾個字，算賬，被騙就行了?！?br>
爹吐著劣質(zhì)煙卷的煙霧，聲音渾濁。

“就是！

你要娶媳婦，二要去鎮(zhèn)念，都得花！

家哪有余糧供個丫頭片子？”

母親的聲音又尖又，像刮鍋底的鏟子，“早點找個家，收份厚實的禮，幫襯幫襯家，這才是正經(jīng)！”

初勉讀完，錄取知書被她藏了枕頭芯，只敢深靜摸出來，借著窗的月光，用指遍遍描摹面印著的縣幾個字。

那薄薄的張紙，是她灰暗生活唯的光亮。

可這點光，很就被徹底掐滅了。

爹媽托的媒婆來了幾次，唾沫橫飛地描述著縣城那個雜貨鋪的鰥夫板如何“家底厚實”，“年紀是了點，可年紀疼??！”

母親的眼睛亮得驚，仿佛到的是兒的未來，而是沓厚厚的、能解決兒子們前程的鈔票。

“文文啊，這是你的氣！

家愿意出這個數(shù)！”

母親動地伸出兩根指比劃著，“夠你蓋新房子，你二讀的學(xué)費也有了！”

她縮墻角，渾身冰冷，像被浸冬的河水，絕望像冰冷的藤蔓纏緊了臟。

就她覺得徹底沉入暗，是奶奶。

那個沉默寡言、總是佝僂著腰灶間忙碌的，