藥片的苦澀像枚銹蝕的硬幣，牢牢焊舌根。

林轍敢咽水，生怕那點(diǎn)末的融化藥液滑入喉嚨，將林轍推向那個可知的、穿著褂的結(jié)局。

整個病房沉浸種粘稠的寂靜，只有此起彼伏的、表演的“病態(tài)”聲響。

折疊毯子的窸窣聲，敲擊墻壁的噠噠聲，還有號那邊來的、規(guī)律得令慌的、用頭輕撞鐵欄的“叩、叩”聲。

她醒林轍，也醒她己。

二清晨，鈴聲是清脆的，而是種低沉的、拖長的嗡鳴，像是某種型機(jī)械啟動前的預(yù)警。

醫(yī)生和護(hù)士們準(zhǔn)出，臉的笑容如同批量印刷，弧度毫差。

李醫(yī)生脖子的疤痕晨光更顯猙獰。

沒有問候，沒有常規(guī)檢查。

名護(hù)士推著臺奇怪的儀器進(jìn)來，那西像理發(fā)發(fā)帽和腦圖機(jī)的結(jié)合，面布滿了細(xì)的屬觸點(diǎn)和閃爍的光 LED。

“感閾值動監(jiān)測，”李醫(yī)生用他首的聲音宣布，“確保各位病的……穩(wěn)定。

請松?！?br>
松？

這種地方？

林轍們被依次帶去，冰冷的屬觸點(diǎn)貼頭皮。

輪到林轍，林轍拼命腦子回想恐怖、混的畫面——被追趕的墜落，親的臉腐爛脫落，盡的迷宮——試圖讓腦呈出“足夠病態(tài)”的動。

儀器發(fā)出輕的“嘀嘀”聲，LED燈規(guī)則地閃爍。

李醫(yī)生著儀器屏幕，那僵硬的笑似乎……滿意地加深了毫米？

“54號，焦慮伴實(shí)扭曲傾向，動值符合預(yù)期。”

他記錄道。

林轍松了氣，衣己被冷汗浸透。

接來是“社交功能恢復(fù)訓(xùn)練”。

林轍們被要求兩組，進(jìn)行“友的眼交流與笑練習(xí)”。

林轍的搭檔是號姐。

林轍們面對面坐著，努力拉扯嘴角，試圖出個“正常”的笑。

但林轍們的眼撞起，只有法掩飾的恐懼和種同謀般的絕望。

林轍的笑容定扭曲得像哭，而她，眼角的皺紋拼命堆起，卻蓋住瞳孔深處的顫。

“夠然，號。”

名巡的護(hù)士突然停，冰冷的指戳了戳姐的嘴角，“笑顴肌和眼輪匝肌需協(xié)同運(yùn)動。

你的眼輪匝肌未參與，這是效笑，屬于感淡漠癥狀加重表?！?br>
護(hù)士的瞳孔深處，似乎有藍(lán)光地掠過。

號姐的臉?biāo)查g慘。

是“工治療”——用橡皮泥捏出“讓你感到的事物”。

林轍捏了團(tuán)混沌的、糾纏起的塊。

號姐猶豫了很，捏了個其簡陋、但隱約能出是向葵的西。

她剛捏完，名醫(yī)生就走過來，拿起那朵橡皮泥向葵，仔細(xì)端詳。

“向葵。

趨向陽光。

象征積、渴望健康。”

醫(yī)生著號，笑著說，“你有烈的痊愈傾向，號。

這很危險。”

那刻，林轍見姐眼的光熄滅了。

那晚，異常安靜。

號沒有再發(fā)出“叩、叩”的撞擊聲。

她只是面朝墻壁躺著，動動。

種烈的安攫住了林轍。

深，林轍迷迷糊糊間，似乎聽到其輕的腳步聲，還有類似拖拽重物的摩擦聲，來號的方向。

但林轍太累了，恐懼耗盡了所有力氣，那聲音很消失，林轍沉入安的淺眠。

二，鈴聲響過，號是空的。

鋪整理得絲茍，仿佛從未有睡過。

查房，李醫(yī)生站號前，記錄著。

他的表沒有何變化。

“號病，經(jīng)評估己達(dá)到臨治愈標(biāo)準(zhǔn)，”他宣布，聲音如既往地首，“己于昨間轉(zhuǎn)院療養(yǎng)?！?br>
林轍的沉了去。

轉(zhuǎn)院療養(yǎng)？

變醫(yī)生才對吧！

就這，病房門打，個新來的“醫(yī)生”走進(jìn)來，站到李醫(yī)生身邊，始悉境。

他穿著稍顯寬的嶄新褂，動作有些笨拙，臉努力維持著那種標(biāo)準(zhǔn)笑，但眼還殘留著絲未褪盡的驚恐和茫然。

是他的脖子。

他努力笑，衣領(lǐng)方，露出道新鮮的、紅腫的縫合疤痕。

是號姐。

她（或許該稱“他”了？

）的目光掃過林轍們這些病，曾經(jīng)那份謀的絕望己蕩然存，只剩和李醫(yī)生如出轍的、冰冷的玻璃質(zhì)感。

他向林轍，沒有何停留，就像件物品。

林轍低頭，用盡力控著臉抽搐的肌，試圖擠出個合格的、病態(tài)的“癥狀”。

但林轍清楚，那個關(guān)于向葵的“痊愈傾向”判定，像把冰冷的匕首，懸了林轍們每個的頭頂。

他們需要你正生病。

他們只需要認(rèn)定你想起來。

而想起來，就是這重的罪。