---“八！

就泡個澡？

這扔水還聽個響呢！”

父親捏著那張薄薄的門票票，兩根枯瘦的指捻著邊緣，力道得幾乎要把它揉碎。

他擰著眉頭，渾濁的眼睛死死盯著票面的數字，仿佛那是個燙的山芋，又像是筆令痛的款，要他布滿繭的烙印記。

“爸，說了多次了，這花得值?！?br>
我扶著他略顯佝僂的胳膊肘，能清晰感覺到他臂緊繃的筋，“您，這境，這服務，舒坦！

您辛苦輩子，該享受享受了?！?br>
他鼻子重重哼了聲，沒再言語，只是將那被捏得有些發(fā)皺的票，以種近乎虔誠的謹慎，對折，再對折，后才鄭重其事地揣進他那件洗得發(fā)、袖磨出邊的舊夾克袋。

那動作，仿佛收藏張稀珍寶的憑證，而非張即將被扔掉的消費憑證。

我門路地引著他往走。

溫熱的濕氣帶著洗滌劑的淡撲面而來，的穹頂，光潔得能映出的米理石地面延伸去。

溫泉池水汽氤氳，碧藍的水蕩漾著，面泡著兩兩松弛的身。

父親的目光卻像帶著形的探針，挑剔地掃過那些光滑的瓷磚墻壁、锃亮的屬扶、角落枝葉繁茂的熱帶植物，還有穿著統(tǒng)服、步履輕盈穿梭其間的服務員。

他的嘴唇聲地翕動了幾，終化作聲輕的嘆息，沉甸甸地落進這彌漫的暖濕空氣。

“花架子，”他嘟囔了句，聲音低得幾乎被水聲吞沒，“光溜得跟鏡子似的，滑倒了算誰的？

過去那池子，池壁糙點，踩得穩(wěn)當?！?br>
我裝作沒聽見，領著他徑直走向男賓區(qū)。

的子儲物柜門聲滑，父親著我把衣物進去，又盯著那閃著幽幽藍光的子鎖面板了半晌，眼透著種隔膜的困惑，指意識地蜷縮了，仿佛那些閃爍的數字和按鈕是另個界的語言。

“衣服吧，爸，先去池子泡泡，松松筋骨?！?br>
我催促道。

父親動作遲緩地解舊夾克的紐扣，面是件同樣洗褪了的棉衫。

他脫衣，露出瘦卻依然得出年輕骨架輪廓的身。

當他把褲腿卷起來，我目光經意