林七次確認(rèn)腕表的指針，終于棄了對(duì)間的執(zhí)念。

表盤(pán)的數(shù)字早己模糊，玻璃蒙著層經(jīng)年的灰，就像這座被遺棄的研究所——墻爬滿(mǎn)枯萎的藤蔓，破碎的窗欞漏出風(fēng)的嗚咽，昏的薄光，像頭沉默垂首的獸。

他是循著父親記后行坐標(biāo)來(lái)的。

“地層，C區(qū)檔案室，鑰匙橡樹(shù)的樹(shù)洞?！?br>
字跡潦草，墨痕洇，像是寫(xiě)的候發(fā)。

那棵橡樹(shù)就研究所門(mén)左側(cè)，樹(shù)干有道深可見(jiàn)骨的疤痕，林伸進(jìn)去，指尖觸到冰涼的屬——是枚銅鑰匙，表面銹跡斑斑，刻著串模糊的編號(hào)：7。

推研究所的門(mén)，灰塵簌簌落，嗆得他咳了兩聲。

廳央的穹頂塌了半，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，照亮空飛舞的塵埃。

左側(cè)的接待臺(tái)早己腐朽，臺(tái)面散落著幾張泛的紙，面的字跡被潮氣浸得模糊清，只能辨認(rèn)出“實(shí)驗(yàn)穩(wěn)定撤離預(yù)案”幾個(gè)詞。

他順著樓梯往走，每步都伴隨著木板的吱呀聲，像是隨斷裂。

地層比想象更冷，空氣彌漫著潮濕的霉味和種淡淡的、類(lèi)似消毒水的殘留氣味。

C區(qū)檔案室走廊的盡頭，門(mén)是厚重的屬材質(zhì)，表面刷的漆己經(jīng)剝落，露出底暗灰的底。

林將鑰匙進(jìn)鎖孔，用力轉(zhuǎn)動(dòng)。

“咔噠”聲輕響，鎖芯彈的瞬間，他似乎聽(tīng)到門(mén)后來(lái)輕的動(dòng)靜——像是布料摩擦的聲音，又像是呼聲。

他頓了頓，握緊了袋的筒，緩緩?fù)屏碎T(mén)。

檔案室堆滿(mǎn)了鐵柜，部柜門(mén)都敞著，文件散落地。

筒的光柱掃過(guò)，林的目光突然停面的個(gè)鐵柜——那柜子是關(guān)著的，柜門(mén)貼著張泛的標(biāo)簽，面用紅筆寫(xiě)著“7號(hào)實(shí)驗(yàn)：林未”。

林未，是他父親的名字。

他走過(guò)去，伸去拉柜門(mén)，卻發(fā)柜子被鎖死了。

就這，身后來(lái)腳步聲，很輕，卻足夠清晰。

林猛地轉(zhuǎn)身，筒的光柱首過(guò)去，照亮了個(gè)穿著實(shí)驗(yàn)服的身。

那戴著罩，只露出眼睛，瞳孔是淺的灰，像蒙著層霧。

“你該來(lái)這。”

聲音很輕，帶著種奇異的沙啞，像是很沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。

“你是誰(shuí)？”

林的跳得飛，覺(jué)地攥緊了。

那沒(méi)有回答，只是緩緩抬起，指向他身后的鐵柜：“那面的西，是你能承受的?！?br>
林回頭了眼“林未”的標(biāo)簽，又轉(zhuǎn)回來(lái)盯著那：“我父親這發(fā)生了什么？

記說(shuō)他個(gè)實(shí)驗(yàn)，然后就沒(méi)有文了?！?br>
那的眼睛似乎閃過(guò)絲動(dòng)，沉默了幾秒，才：“7號(hào)實(shí)驗(yàn)，是關(guān)于‘記憶移植’的。

你父親想把己的記憶，移植到個(gè)‘容器’?！?br>
“容器？”

林皺起眉。

“就是我。”

那說(shuō)著，摘了罩。

林的呼驟然停滯。

那張臉，和他包父親年輕的照片模樣，只是眼角沒(méi)有皺紋，皮膚蒼得沒(méi)有絲血。