療養(yǎng)院的鐵門身后輕輕合，帶著消毒水味的晚風裹住和雅。

望著樓亮著燈的窗戶 —— 那是母親桂珍的房間，指意識地攥緊了袋皺巴巴的紙巾，聲音壓得比風聲還低：“謝謝你，這段間…… 是辛苦你了?！?br>
雅抬理了理被風吹的頭發(fā)，指尖觸到他冰涼的背，輕輕拍了拍：“跟我還說這些干啥。

媽今狀態(tài)挺的，還跟我念叨‘雅愛我的南瓜粥’，我順著說想喝，她讓護工阿姨找廚房要了材料，盯著煮了?！?br>
“雅”—— 這兩個字像根細刺，扎得眼眶發(fā)酸。

他別過頭，向療養(yǎng)院墻根的梧桐樹，葉子落了地，恍惚又回到去年冬。

那他接到療養(yǎng)院話，說母親突然認識了，抱著護士哭著要找 “兒雅”，說 “我兒公司，還給我?guī)Я说奶恰薄?br>
他趕過去，桂珍正坐邊，攥著張泛的舊照片 —— 是他候和母親的合，可她卻指著照片的己，喃喃說 “這是雅候，扎著倆辮多可愛”。

醫(yī)生說，是長期的孤獨和早年婚姻的創(chuàng)傷，讓桂珍的記憶出了錯位。

從父親張走后，母親總個坐院子發(fā)呆，有候對著空椅子說話，像是跟誰聊。

忙著跑運輸，能陪身邊，本想著療養(yǎng)院能有照應，卻沒料到母親憑空 “” 出個兒。

次聽到母親起 “雅” ，慌得足措。

桂珍拉著他的，絮絮叨叨說 “我兒雅可出息了，城市設計公司，還己生了個胖子，跟吵架，過得可了”。

那些話，像了母親當年羨慕鄰居家兒的模樣 —— 當年鄰居家兒嫁得，用應付婆媳矛盾，母親總說 “要是我閨也能這樣就了”。

忽然明，“雅” 是憑空出的，是母親把己這輩子沒實的渴望，都安了這個幻想的兒身。

后來雅議，如她就 “當” 這個雅。

“媽裝著這個念想，要是突然戳破，她該多難受。”

雅是教師，說話溫溫柔柔的，次以 “雅” 的身份來桂珍，還意帶了母親愛的麥芽糖。

桂珍見她就笑了，拉著她的，說 “我就知道你來，你候愛這個”。

雅順著她的話，聽她講那些 “母間的往事”—— 其實都是母親從劇來的節(jié)，可她聽得格認，還點頭說 “媽，您還記得呢，我都忘了”。

有回，桂珍出箱子的舊衣，說要給 “雅” 的兒子織件。

是幾年前的舊，顏都褪了，她卻戴著花鏡，針織得格專注。

站門著，眼淚差點掉來。

雅悄悄跟他說：“媽織的候，嘴還念叨‘男孩要穿藍，暖和’，她其實什么都懂，就是把念想‘雅’身了?！?br>
此刻晚風更涼了，望著樓的窗戶，燈光似乎能到母親坐邊的身。

“知道媽什么候才能記起我，” 他聲音帶著絲哽咽，“有候我想沖進去跟她說‘媽，我是，是你兒子’，可我又怕…… 怕她更糊涂了?！?br>
雅輕輕握住他的，掌的溫度慢慢過來：“別急啊，護工說媽昨氣預報，還問‘跑運輸，那邊冷冷’，她沒忘，就是暫把你藏了。

咱們慢慢來，總的?！?br>
點點頭，眼角的淚被風吹干。

療養(yǎng)院的燈還亮著，那束光藏著母親錯位的牽掛，也藏著他和雅翼翼守護的溫柔。

他知道，管母親記記得他，只要能讓她安、，就算遠以 “陌生” 的身份站她身邊，就算 “雅” 要首存，他也愿意。

晚風卷起地的落葉，帶著淡淡的暖意，像是說，慢慢來，總等到母親記起他的那。