人語
第1章 午夜錄音里的女聲
我林默，是個由錄音師。
說了，就是靠幫錄各種聲音飯 —— 紀錄片的境音、游戲的音效、甚至有結(jié)婚要錄胡同的蟬鳴當背景，只要給，合法的活我都接。
這次的活是周工作室群接的，客戶是個拍獨立紀錄片的導(dǎo)演，說要部關(guān)于城區(qū)消失的片子，指定要安凌晨點的境音。
“越靜越，” 導(dǎo)演信反復(fù)調(diào)，“要能聽出墻縫透風(fēng)的聲音，那種沒住的空靈感。”
安我早有耳聞，市的城區(qū)深處，據(jù)說部住戶都搬去新區(qū)了，剩的沒幾家，都冷清，更別說半。
但這活給的，抵得我半個月的房租，沒理由拒絕。
前我就把設(shè)備檢查了遍 —— 索尼 D00 錄音筆，加個指向麥克風(fēng)，池裝了兩板，還帶了塊防潮墊，畢竟要地蹲幾個。
出發(fā)前我媽給我打了個話，問我去哪，我隨說 “去城區(qū)錄點聲音”，她頓了，說 “晚別去沒的地方，安”，我笑著應(yīng)了，沒當回事。
晚點，我背著包坐地鐵到了安附近的站點。
出了地鐵，風(fēng)子就涼了，跟市的霓虹熱鬧完是兩個界。
往安走的路是窄窄的石板路，兩邊的房子多掛著 “拆遷待辦” 的牌子，窗戶洞洞的，像睜著的瞎眼。
路燈是那種式的燈泡，隔幾米才個，光打地，能到飛蟲面撲。
找到導(dǎo)演說的位置，剛凌晨兩點半。
那是安段的個拐角，旁邊是棟層的樓，墻皮掉得厲害，露出面的紅磚，門掛著個褪的木牌，面的字清了，只能隱約到 “李” 字的半邊。
我掏出防潮墊鋪墻角，把錄音筆架，麥克風(fēng)對準巷子深處，按了錄鍵。
“咔嚓” 聲輕響，設(shè)備啟動的瞬間，周圍像更靜了。
除了遠處偶爾來的汽鳴笛，就只有風(fēng)刮過樓窗戶的 “嗚嗚” 聲，還有墻角知道什么蟲子的 “唧唧” 。
我裹緊了，蹲旁邊刷機，等著點整的 “錄音間”—— 導(dǎo)演說這候是、聲音的候。
間過得很慢，機屏幕亮度調(diào)低，還是覺得晃眼。
我抬頭眼錄音筆，屏幕的間秒秒跳，形圖穩(wěn)地起伏，都是正常的境音。
點整的候，我意近聽了聽，除了風(fēng)更了點，沒別的動靜，還琢磨：這賺得還挺輕松。
就這么又蹲了半，點半，我覺得差多了，按了停止鍵。
拔麥克風(fēng)，揣進包，拿起錄音筆想回聽聽效。
剛把耳機戴，按播鍵，我就皺了皺眉 —— 頭是正常的風(fēng)聲，可概秒之后，突然混進了點奇怪的聲音，像是有聲哭，細細的，斷斷續(xù)續(xù)的。
“是設(shè)備雜音吧？”
我嘀咕了句，把音量調(diào)。
這，那聲音更清楚了，是個的哭聲，是那種撕裂肺的嚎，是憋著的、委屈的，像被捂住嘴似的，每聲都透著冷。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，哭了概幾秒，那聲音突然停了，緊接著，個別輕的聲飄了出來：“救我……”我的錄音筆 “啪嗒” 差點掉地，趕緊扶住。
耳機的 “救我” 還回響，聲音別近，就像有貼我耳邊說的樣。
我猛地抬頭西周，巷子空蕩蕩的，除了我，連個子都沒有。
路燈的光打石板路，連個風(fēng)吹草動都沒有。
“肯定是聽錯了，或者設(shè)備出問題了?！?br>
我迫己冷靜來，把錄音筆暫停，檢查麥克風(fēng)接 —— 得的，沒松動。
又了塊池，重新機，找到剛才的錄音文件，再次播。
還是樣。
風(fēng)聲之后，的哭聲準出，然后是清晰的 “救我”。
我把錄音筆從耳朵邊拿，，聲音雖然，但還是能聽到。
那哭聲像是錄進去的境音，倒像是首接從錄音筆面發(fā)出來的，帶著設(shè)備處理了的 “活氣”。
我蹲地，盯著錄音筆屏幕跳動的形圖 —— 那段哭聲和 “救我” 的形，跟周圍的風(fēng)聲完樣，是尖銳的、有起伏的，明顯是聲。
可我剛才錄的候，明明周圍個都沒有，怎么可能錄進去聲？
冷汗順著我的后背往流，秋的晚本來就涼，這我卻覺得渾身發(fā)冷，連都濕透了。
我想起剛才到的樓門的木牌，那半邊 “李” 字，突然有點慌。
安這地方，像哪聽過……我敢再待去，把錄音筆和麥克風(fēng)胡塞進包，防潮墊也顧收，站起來就往巷子走。
腳步走得飛，石板路被我踩得 “噠噠” 響，身后像總有跟著，我敢回頭，只覺得后頸陣發(fā)涼，風(fēng)刮過耳朵，都像是有喘氣。
出了安，走到路，到路燈和來往的輛，我才稍松了氣。
掏出機想給導(dǎo)演打個話，說錄音出了問題，可指按撥號鍵，又停住了 —— 我說錄到哭聲和 “救我”，他覺得我經(jīng)?。?br>
算了，先回家再說。
我攔了輛出租，報了地址，后，司機師傅我臉，問我：“伙子，沒事吧？
臉怎么這么？”
“沒事，有點冷?！?br>
我勉笑了笑，把包抱懷，錄音筆就包，我總覺得它發(fā)燙。
路，我盯著窗的景，腦子是剛才的錄音，那的哭聲和 “救我”，遍遍耳邊繞。
回到我租的公寓，己經(jīng)點了。
我把包扔沙發(fā)，首奔腦，把錄音筆連去，想把那段異常的音頻導(dǎo)出來，能能處理掉，或者確認是是設(shè)備故障。
腦識別出錄音筆，打文件夾，面只有個錄音文件。
我右鍵點擊，選擇 “導(dǎo)出”，進度條走得很慢，容易到 00%，我點文件，用音頻軟件播 —— 還是樣的哭聲和 “救我”。
“行，處理掉總行了吧?！?br>
我咬咬牙，用軟件把那段異常的部選，點擊 “刪除”。
可軟件彈出個示：“文件正使用，法刪除?！?br>
我愣了，關(guān)掉播器，再試次 —— 還是 “法刪除”。
我重啟腦，重新連接錄音筆，再刪，依舊行。
那段音頻，就像長了文件樣，怎么都弄掉。
我有點慌了，首接右鍵點擊整個錄音文件，選擇 “刪除”。
鼠標變沙漏，轉(zhuǎn)了半，還是彈出 “法刪除” 的示。
我盯著腦屏幕，感覺后背的冷汗又來了 —— 這可能，我的錄音筆和腦都是的，怎么刪掉個文件？
我把錄音筆從腦拔來，首接錄音筆作，找到那個文件，按 “刪除” 鍵。
錄音筆屏幕閃了，顯示 “刪除失敗”。
“刪掉？”
我言語，有點，又試了次，還是 “刪除失敗”。
我把錄音筆關(guān)機，再機，文件還；池，文件依舊。
那個帶著哭聲和 “救我” 的錄音文件，就像扎了根樣，牢牢地釘我的錄音筆。
我坐腦前，著錄音筆，突然覺得它有點陌生。
這西我用了兩年，從來沒出過問題，今怎么…… 我想起安的那棟樓，想起那個模糊的 “李” 字，突然血來潮，打瀏覽器，搜索欄輸入 “安 樓 李”。
跳出來的條搜索結(jié)，就是年前的條本地新聞，標題赫然寫著：《安李家西離奇死亡，警方初步判定為煤氣泄漏》。
我點新聞，面的配圖，正是我今晚錄音的那棟樓 —— 門的木牌完整的候，寫的是 “李宅”。
新聞?wù)f，年前的個晚，安的李家西，夫妻兩個加兩個孩子，突然家死亡，場沒有打痕跡，煤氣管道有泄漏痕跡，警方終以 “意煤氣毒” 結(jié)案。
可面的評論，有說 “當聽到李家有吵架聲”，還有說 “李家死的蹊蹺，的怎么煤氣泄漏”。
我盯著屏幕的新聞，指冰涼。
我今晚錄音的地方，就是年前死的李家宅門。
而我錄到的哭聲和 “救我”，難道是……就這，桌的錄音筆突然己亮了，屏幕顯示 “正播”，那悉的哭聲，再次從錄音筆了出來，寂靜的房間，格清晰。
我嚇得子從椅子站起來，后退了兩步，撞身后的書架，書掉了地。
錄音筆還播，哭聲越來越，后又停了，那個 “救我” 的聲音，比之前更清楚，更急切，像是就我面前說的樣。
我著那支錄音筆，渾身的汗都豎了起來。
我知道，今晚的事，絕對是設(shè)備故障那么簡。
那個的聲音，還有這刪掉的錄音，恐怕只是個始。
說了，就是靠幫錄各種聲音飯 —— 紀錄片的境音、游戲的音效、甚至有結(jié)婚要錄胡同的蟬鳴當背景，只要給，合法的活我都接。
這次的活是周工作室群接的，客戶是個拍獨立紀錄片的導(dǎo)演，說要部關(guān)于城區(qū)消失的片子，指定要安凌晨點的境音。
“越靜越，” 導(dǎo)演信反復(fù)調(diào)，“要能聽出墻縫透風(fēng)的聲音，那種沒住的空靈感。”
安我早有耳聞，市的城區(qū)深處，據(jù)說部住戶都搬去新區(qū)了，剩的沒幾家，都冷清，更別說半。
但這活給的，抵得我半個月的房租，沒理由拒絕。
前我就把設(shè)備檢查了遍 —— 索尼 D00 錄音筆，加個指向麥克風(fēng)，池裝了兩板，還帶了塊防潮墊，畢竟要地蹲幾個。
出發(fā)前我媽給我打了個話，問我去哪，我隨說 “去城區(qū)錄點聲音”，她頓了，說 “晚別去沒的地方，安”，我笑著應(yīng)了，沒當回事。
晚點，我背著包坐地鐵到了安附近的站點。
出了地鐵，風(fēng)子就涼了，跟市的霓虹熱鬧完是兩個界。
往安走的路是窄窄的石板路，兩邊的房子多掛著 “拆遷待辦” 的牌子，窗戶洞洞的，像睜著的瞎眼。
路燈是那種式的燈泡，隔幾米才個，光打地，能到飛蟲面撲。
找到導(dǎo)演說的位置，剛凌晨兩點半。
那是安段的個拐角，旁邊是棟層的樓，墻皮掉得厲害，露出面的紅磚，門掛著個褪的木牌，面的字清了，只能隱約到 “李” 字的半邊。
我掏出防潮墊鋪墻角，把錄音筆架，麥克風(fēng)對準巷子深處，按了錄鍵。
“咔嚓” 聲輕響，設(shè)備啟動的瞬間，周圍像更靜了。
除了遠處偶爾來的汽鳴笛，就只有風(fēng)刮過樓窗戶的 “嗚嗚” 聲，還有墻角知道什么蟲子的 “唧唧” 。
我裹緊了，蹲旁邊刷機，等著點整的 “錄音間”—— 導(dǎo)演說這候是、聲音的候。
間過得很慢，機屏幕亮度調(diào)低，還是覺得晃眼。
我抬頭眼錄音筆，屏幕的間秒秒跳，形圖穩(wěn)地起伏，都是正常的境音。
點整的候，我意近聽了聽，除了風(fēng)更了點，沒別的動靜，還琢磨：這賺得還挺輕松。
就這么又蹲了半，點半，我覺得差多了，按了停止鍵。
拔麥克風(fēng)，揣進包，拿起錄音筆想回聽聽效。
剛把耳機戴，按播鍵，我就皺了皺眉 —— 頭是正常的風(fēng)聲，可概秒之后，突然混進了點奇怪的聲音，像是有聲哭，細細的，斷斷續(xù)續(xù)的。
“是設(shè)備雜音吧？”
我嘀咕了句，把音量調(diào)。
這，那聲音更清楚了，是個的哭聲，是那種撕裂肺的嚎，是憋著的、委屈的，像被捂住嘴似的，每聲都透著冷。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，哭了概幾秒，那聲音突然停了，緊接著，個別輕的聲飄了出來：“救我……”我的錄音筆 “啪嗒” 差點掉地，趕緊扶住。
耳機的 “救我” 還回響，聲音別近，就像有貼我耳邊說的樣。
我猛地抬頭西周，巷子空蕩蕩的，除了我，連個子都沒有。
路燈的光打石板路，連個風(fēng)吹草動都沒有。
“肯定是聽錯了，或者設(shè)備出問題了?！?br>
我迫己冷靜來，把錄音筆暫停，檢查麥克風(fēng)接 —— 得的，沒松動。
又了塊池，重新機，找到剛才的錄音文件，再次播。
還是樣。
風(fēng)聲之后，的哭聲準出，然后是清晰的 “救我”。
我把錄音筆從耳朵邊拿，，聲音雖然，但還是能聽到。
那哭聲像是錄進去的境音，倒像是首接從錄音筆面發(fā)出來的，帶著設(shè)備處理了的 “活氣”。
我蹲地，盯著錄音筆屏幕跳動的形圖 —— 那段哭聲和 “救我” 的形，跟周圍的風(fēng)聲完樣，是尖銳的、有起伏的，明顯是聲。
可我剛才錄的候，明明周圍個都沒有，怎么可能錄進去聲？
冷汗順著我的后背往流，秋的晚本來就涼，這我卻覺得渾身發(fā)冷，連都濕透了。
我想起剛才到的樓門的木牌，那半邊 “李” 字，突然有點慌。
安這地方，像哪聽過……我敢再待去，把錄音筆和麥克風(fēng)胡塞進包，防潮墊也顧收，站起來就往巷子走。
腳步走得飛，石板路被我踩得 “噠噠” 響，身后像總有跟著，我敢回頭，只覺得后頸陣發(fā)涼，風(fēng)刮過耳朵，都像是有喘氣。
出了安，走到路，到路燈和來往的輛，我才稍松了氣。
掏出機想給導(dǎo)演打個話，說錄音出了問題，可指按撥號鍵，又停住了 —— 我說錄到哭聲和 “救我”，他覺得我經(jīng)?。?br>
算了，先回家再說。
我攔了輛出租，報了地址，后，司機師傅我臉，問我：“伙子，沒事吧？
臉怎么這么？”
“沒事，有點冷?！?br>
我勉笑了笑，把包抱懷，錄音筆就包，我總覺得它發(fā)燙。
路，我盯著窗的景，腦子是剛才的錄音，那的哭聲和 “救我”，遍遍耳邊繞。
回到我租的公寓，己經(jīng)點了。
我把包扔沙發(fā)，首奔腦，把錄音筆連去，想把那段異常的音頻導(dǎo)出來，能能處理掉，或者確認是是設(shè)備故障。
腦識別出錄音筆，打文件夾，面只有個錄音文件。
我右鍵點擊，選擇 “導(dǎo)出”，進度條走得很慢，容易到 00%，我點文件，用音頻軟件播 —— 還是樣的哭聲和 “救我”。
“行，處理掉總行了吧?！?br>
我咬咬牙，用軟件把那段異常的部選，點擊 “刪除”。
可軟件彈出個示：“文件正使用，法刪除?！?br>
我愣了，關(guān)掉播器，再試次 —— 還是 “法刪除”。
我重啟腦，重新連接錄音筆，再刪，依舊行。
那段音頻，就像長了文件樣，怎么都弄掉。
我有點慌了，首接右鍵點擊整個錄音文件，選擇 “刪除”。
鼠標變沙漏，轉(zhuǎn)了半，還是彈出 “法刪除” 的示。
我盯著腦屏幕，感覺后背的冷汗又來了 —— 這可能，我的錄音筆和腦都是的，怎么刪掉個文件？
我把錄音筆從腦拔來，首接錄音筆作，找到那個文件，按 “刪除” 鍵。
錄音筆屏幕閃了，顯示 “刪除失敗”。
“刪掉？”
我言語，有點，又試了次，還是 “刪除失敗”。
我把錄音筆關(guān)機，再機，文件還；池，文件依舊。
那個帶著哭聲和 “救我” 的錄音文件，就像扎了根樣，牢牢地釘我的錄音筆。
我坐腦前，著錄音筆，突然覺得它有點陌生。
這西我用了兩年，從來沒出過問題，今怎么…… 我想起安的那棟樓，想起那個模糊的 “李” 字，突然血來潮，打瀏覽器，搜索欄輸入 “安 樓 李”。
跳出來的條搜索結(jié)，就是年前的條本地新聞，標題赫然寫著：《安李家西離奇死亡，警方初步判定為煤氣泄漏》。
我點新聞，面的配圖，正是我今晚錄音的那棟樓 —— 門的木牌完整的候，寫的是 “李宅”。
新聞?wù)f，年前的個晚，安的李家西，夫妻兩個加兩個孩子，突然家死亡，場沒有打痕跡，煤氣管道有泄漏痕跡，警方終以 “意煤氣毒” 結(jié)案。
可面的評論，有說 “當聽到李家有吵架聲”，還有說 “李家死的蹊蹺，的怎么煤氣泄漏”。
我盯著屏幕的新聞，指冰涼。
我今晚錄音的地方，就是年前死的李家宅門。
而我錄到的哭聲和 “救我”，難道是……就這，桌的錄音筆突然己亮了，屏幕顯示 “正播”，那悉的哭聲，再次從錄音筆了出來，寂靜的房間，格清晰。
我嚇得子從椅子站起來，后退了兩步，撞身后的書架，書掉了地。
錄音筆還播，哭聲越來越，后又停了，那個 “救我” 的聲音，比之前更清楚，更急切，像是就我面前說的樣。
我著那支錄音筆，渾身的汗都豎了起來。
我知道，今晚的事，絕對是設(shè)備故障那么簡。
那個的聲音，還有這刪掉的錄音，恐怕只是個始。