顧晨走進(jìn)家門，鞋底帶著泥點(diǎn)，門后亮著廚房昏的筒燈。

他把書包拴舊藤椅，低頭能嗅到昨夕飯殘留的醬。

母親背對著他，居家的灰藍(lán)衣松松地搭肩頭，袖磨舊。

鍋是燉得細(xì)軟的排骨，蒸汽攏了雨季潮濕的幻覺。

“怎么沒燈？”

顧晨輕聲問。

母親答，只是側(cè)了頭，可察地嘆息聲，像窗簾縫漏進(jìn)來的風(fēng)。

廚房靜得能聽見水沸升的聲響。

顧晨站門檻，暗暗攥緊衣角。

他知道這種沉默意味著什么——爭吵前總有這樣的寧靜，像暴雨前的。

母親將燉的排骨盛進(jìn)碗，隨把筷子碟邊，終于：“你今見了張師吧？

他說你又社團(tuán)忙到很晚，還寫了新稿子?！?br>
“嗯。”

顧晨愿多說，目光向窗，正濃。

文學(xué)社總能給他帶來點(diǎn)光，像逃離實(shí)的出。

母親沒有回頭，聲音變冷：“你是都了嗎？

還想著那些沒用的西，是準(zhǔn)備以后去寫故事飯？

晨，我是沒讓你喜歡文學(xué)，但理科才是正道。”

樓來鄰居拖椅子的響聲，地板震顫。

顧晨低頭，嗓音靜如細(xì)水：“我也想考學(xué)，但我就是喜歡寫。”

“就憑喜歡？”

母親幾步跨到他身前，壓低了嗓子，“你知知道實(shí)多難？

你爸呢，他顧得你嗎？

沒能替你扛生活的壓力，只有你己。

理科班的名額有限，再?zèng)Q，連轉(zhuǎn)班的機(jī)都沒了?！?br>
母親說這話的候，眉攏得很緊，嗓音發(fā)顫。

這種決絕近乎驚慌。

顧晨張了張嘴，只覺得胸發(fā)緊。

他知道母親的底——家經(jīng)起再多次試錯(cuò)，每個(gè)的夢想都太輕。

“我能考學(xué)。”

他硬撐著回母親，“也能堅(jiān)持己。

我想只為了安和安穩(wěn)去生活。”

廚房像個(gè)審判室，燈光打亮每道紋路。

母親嘆了氣，緩了些，“我是要掐死你的興趣。

但你你爸，他文案那么辛苦，收入也就那樣。

你畫畫、寫文，養(yǎng)活己的。”

顧晨想起候，父母的爭吵從他寫的個(gè)故事始。

他縮腳，聽著母親次次說：“你爸就是太文氣，才總窩著沒起。”

那的他，還以為文字能改變切。

“你還沒回答我。

轉(zhuǎn)到理科班，期前還有機(jī)。

你要是聽我的，咱們就去找年級(jí)主?！?br>
母親的目光定他臉，像有所依托，卻又力遮掩慌。

他忽然想再爭。

指摩挲著背帶，指甲深陷進(jìn)掌，呼點(diǎn)點(diǎn)變淺。

門的風(fēng)起，他仍試圖后次據(jù)理力爭：“我想讓己后悔的事。

就算以后過得普——但我寫過，這是我己的路。”

母親睫顫動(dòng)，有瞬的沉默。

鍋蓋的水霧冷卻珠，滴進(jìn)鋼盆，清脆地響。

兩個(gè)站昏燈，子糾纏起，像拼的照片——那是個(gè)家，卻是完整的夢。

她終于說：“你怎么和你爸樣倔？”

顧晨沒有回答。

他默默端起己的飯碗，到書房門，聽見母親背對他坐，動(dòng)作比較生硬，臉的輪廓藏子。

他步走進(jìn)房間，用力掩門。

墻還貼著去年文學(xué)社社刊的封面，紙飄滿他稚拙的理想。

他靠門后，呼氣帶出些許顫。

習(xí)慣地抽屜，有父親寄來的疊明信片，背面字跡潦草——“晨，每個(gè)都界的角找到屬于己的答案?！?br>
指腹摩挲著厚卡紙，他想象父親異地城市的晚，怎樣伴著臺(tái)燈敲字，又怎被生活的風(fēng)雨磨棱角。

母親是實(shí)，他是理想，這個(gè)家像夾頁碼之間，怎么都是完整的章。

機(jī)屏幕亮起，是焦雅菲發(fā)來的消息——今文學(xué)社氣氛錯(cuò)，你寫的詩很，家都喜歡。

別難過，明起去樓走走？

焦雅菲的頭像是她畫的兔子。

顧晨著屏幕，嘴角覺揚(yáng)，把機(jī)扣回桌面。

也許，夢想能填滿生活，但有惦念便足夠讓溫柔點(diǎn)。

晚習(xí)的作業(yè)還沒，書桌著語文卷子。

顧晨拿起筆，卻名字旁猶豫了，又低頭了眼父親的明信片。

他想起今晚母親的叮嚀，也想起從場曬進(jìn)來的后點(diǎn)陽光。

窗風(fēng)吹過，帶起的塵。

顧晨抬頭，恍然覺得苦澀與溫柔這個(gè)晚糾纏。

論未來被怎樣的難題包圍，至此刻，他還能安靜地稿紙寫屬于己的句子。

房間只有筆落紙的響，厚重的，漸次變得清晰。

他停頓片刻，關(guān)掉臺(tái)燈，余溫還指尖。

整座城市仿佛都安靜來，只剩年頭那點(diǎn)光亮，被地留存明的清晨。