梧桐深院舊年華
第2章 父親的勛章
家的低氣壓，從晚飯就始了。
飯桌是舊的，榫卯有些松動，面鋪著印有“紅星機械廠先進生產(chǎn)者”字樣的塑料桌布，邊角己經(jīng)磨損發(fā)。
周建軍埋頭扒拉著碗的米飯，筷子盡量去碰那盤炒得有些發(fā)的青菜。
母親王素芬悄悄夾了塊唯的煎雞蛋到他碗，眼示意他別出聲。
父親周志剛坐主位，悶頭喝著散裝的酒，是酌，而是接，仿佛喝的是酒，是某種得咽的苦藥。
他臉黝紅，是長年累月間被爐火和風雨浸染的顏，額頭和眼角的皺紋像刻出的深槽，面嵌著洗掉的油印記。
即使退休家，他依舊穿著那身洗得泛、肘部卻熨燙得筆挺的深藍工裝，仿佛那是他另層皮膚，是他的戰(zhàn)袍。
墻的掛鐘，“滴答、滴答”，聲音沉默顯得格刺耳。
終于，周志剛酒杯，陶瓷杯底磕桌面，發(fā)出沉悶的響聲。
他清了清嗓子，那聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮。
“績……差多該出來了吧？”
他，目光如探照燈般打周建軍臉。
“嗯，就這幾?！?br>
建軍應了聲，頭埋得更低。
“志愿怎么填的？”
周志剛首奔主題，這是他近幾個月關的事，“我跟你張叔叔打過招呼了，廠技術科今年有名額。
你先進去，從學徒干起，有我這張臉，再加你子的聰明勁兒，用了幾年……爸！”
周建軍猛地抬起頭，打斷父親的話，聲音帶著年輕有的耐和叛逆，“我說了多次了，我想進技術科，更想輩子待這個廠！”
空氣瞬間凝固。
王素芬緊張地著丈夫又兒子，圍裙措地擦著：“建軍，怎么跟你爸說話呢！
你爸也是為了你……為了我？”
周建軍梗著脖子，青春的喉結(jié)滾動，“就是為了我，才應該讓我出去闖闖！
面的界有多！
而是像顆螺絲釘，輩子擰死這個舊的機器！”
“啪！”
周志剛猛地拍桌子，碗碟震得跳了。
“混賬西！
什么舊的機器？
啊？
沒有這個‘舊的機器’，有你的飯？
有你穿的衣服？
有你今坐這跟我頂嘴的份？！”
他因為動，臉頰的肌抽搐，指著墻個玻璃相框。
相框，是張的照片，年輕的周志剛戴著紅花，胸前別著枚亮閃閃的獎章，站臺龐的機前，意氣風發(fā)。
照片旁邊，是個打的紅絲絨盒子，面靜靜躺著幾枚同樣式的獎章和獎章——“勞動模范”、“技術革新能”、“先進生產(chǎn)者”。
這些，是周志剛生的榮耀，是他界的部基石。
“你！
你這些！”
周志剛的聲音因憤怒和某種被理解的痛楚而顫，“你子我，八歲進廠，輩子就干了這件事！
伺候這些機器！
它們比我的兒子還聽話！
我摸它們的年頭比摸你的年頭還長！
沒有我們這流血流汗，有的廠子？
有你們這些子安穩(wěn)讀書的子？”
他站起身，走到墻邊，粗糙的指近乎虔誠地撫過那些獎章，眼流露出種深沉的、近乎癡迷的光：“這是勛章！
是榮譽！
你子懂懂？
子承父業(yè)，經(jīng)地義！
我們周家，根就這紅星廠！
你得接我的班，把這藝，把這，去！”
周建軍著父親近乎偏執(zhí)的背，著那些燈光反著冷硬屬光澤的獎章，只覺得股悶氣堵胸。
那些獎章，表的是過去的榮光，卻像形的枷鎖，想要鎖住他的未來。
他向往的是南方吹來的新鮮風，是報紙描繪的經(jīng)濟區(qū)的霓虹閃爍，是學校園的由思想和更廣闊的知識洋，而是眼前這充斥著機油味、眼能到退休的生活。
“那是你的勛章，爸！”
周建軍也站了起來，年的身軀因為動而發(fā)，“是我的！
同了！
面地寬得很，為什么非要我守著這個……這個也許哪就倒閉的廠子？”
“閉嘴！
你胡說八道什么！”
周志剛猛地轉(zhuǎn)身，目眥欲裂，“紅星廠怎么倒閉？
那是家的廠！
是幾號的飯碗！
你個孩子懂什么！”
“我懂？
我懂！”
周建軍豁出去了，“廠效益怎么樣您沒數(shù)嗎？
工資都發(fā)出來了！
李衛(wèi)他爸為什么那樣？
還是因為……滾！”
周志剛暴怒地打斷他，隨抄起桌的空酒瓶就要砸過來，被王素芬死死抱住。
“周！
你干什么！
孩子懂事，你說！”
“你他！
你他說的什么混賬話！”
周志剛胸劇烈起伏，指著門，“滾出去！
想這個家待，就給我滾！
我就當沒生你這個兒子！”
周建軍眼圈紅了，是害怕，是委屈和憤怒。
他死死咬著嘴唇，了母親眼，轉(zhuǎn)身沖出了家門，將父親粗重的喘息和母親帶著哭音的勸阻甩身后。
夏的風帶著絲涼意，吹散周建軍頭的燥熱。
他漫目的地悉的院走著，路燈昏暗，拉長了他孤獨的身。
家家戶戶窗戶透出的燈光，來模糊的聲、炒菜聲、孩的哭鬧聲，那些溫暖與他格格入。
父親那些關于“勛章”、“榮譽”、“接班”的話，像沉重的鉛塊壓他。
他理解父親對工廠的感，那是種融入了骨血的熱愛與忠誠。
但他法接受這種被安排的、毫懸念的生。
他渴望飛翔，而父親卻想親為他剪斷翅膀。
知覺，他走到了院偏僻的角，那是幾排年失修的筒子樓。
樓盡頭那間房門，他到了個悉的身——李衛(wèi)。
李衛(wèi)正蹲門的個煤爐前，用把破扇子費力地扇著火。
爐子的藥罐“咕嘟咕嘟”地響著，散發(fā)出濃重苦澀的氣味。
昏暗的燈光，他薄的背顯得格伶仃。
周建軍停腳步，沒有前。
他到李衛(wèi)扇幾火，就要側(cè)耳聽聽屋的動靜，臉是種與年齡符的疲憊和警惕。
突然，屋來聲悶響，像是椅子摔倒的聲音，接著是個男含糊清的咆哮和咒罵：“……喝！
給子酒……廠子對起我……你們都對起我……”李衛(wèi)像被針扎了樣猛地跳起來，扔扇子就沖進屋。
周建軍意識地跟近幾步，躲向屋望去。
只見狹凌的房間，個頭發(fā)花、衣衫整的男醉醺醺地癱坐地，旁邊是倒了的凳子和摔碎的碗碟。
那是李衛(wèi)的父親，李有。
幾年前那場事故后，他從技術骨干淪為“罪”，意志消沉，終與酒為伴。
李衛(wèi)言發(fā)，臉沒有何表，似乎對這幕早己習以為常。
他先是費力地想將父親攙扶起來，但醉漢死沉，還胡揮舞著臂。
李衛(wèi)挨了幾，吭聲，只是咬著牙，用盡身力氣，連拖帶抱地把父親弄到了屋的。
然后，他默默地走出來，拿起笤帚和簸箕，始清掃地的碎片。
他的動作機械、練，透著股令酸的麻木。
清掃完，他又回到門，繼續(xù)蹲來，著那罐滾的藥汁，眼空洞。
周建軍就那樣靜靜地站暗處，著眼前的切。
與己家那種充滿“期望”、“責”、“榮譽”的烈沖突相比，李衛(wèi)家的壓抑，是種聲的、令窒息的絕望。
己的父親，至還有榮光可以堅守，還有期望可以寄托；而李衛(wèi)的父親，連堅守的西都失去了，只剩酒的怨憤和破碎的生。
己反抗的，是份似“光明”卻愿接受的未來；而李衛(wèi)承受的，則是片到希望的、沉重的實。
同樣是“父親的勛章”，己父親那枚，雖然沉重，卻熠熠生輝，表著種雖己過卻容置疑的權(quán)；而李衛(wèi)父親或許曾經(jīng)也有過的勛章，早己蒙塵，甚至變了恥辱的烙印。
這刻，周建軍忽然覺得，己剛才家的委屈和憤怒，似乎變得有些……輕飄了。
他擁有的，是李衛(wèi)渴望卻可得的“煩惱”。
藥煎了。
李衛(wèi)翼翼地把藥汁倒進碗，用巾墊著，端進屋。
隱約來他低聲勸慰父親喝藥的聲音，夾雜著含混的囈語。
周建軍沒有再停留，他悄悄轉(zhuǎn)身，離了那片被苦難籠罩的角落。
他抬頭望向空，稀疏的星星遙遠而冷漠。
邊是父親用榮譽和期望鑄就的、想要將他錮的牢籠；邊是伙伴泥濘實聲掙扎的、令絕望的深淵。
他己的路，究竟哪？
年的煩惱，這刻，變得具而沉重。
他次清晰地意識到，橫亙兩之間的，僅僅是溝，更是個疾速變遷的的、而扭曲的。
而他，和梧桐樹的其他伙伴樣，都站這之，須尋找己的光。
他慢慢向家的方向走去。
家的燈光還亮著，像個溫暖的、卻又令倍感壓力的巢穴。
他知道，沖突只是暫息，關于未來、關于“勛章”的戰(zhàn)爭，還遠未結(jié)束。
飯桌是舊的，榫卯有些松動，面鋪著印有“紅星機械廠先進生產(chǎn)者”字樣的塑料桌布，邊角己經(jīng)磨損發(fā)。
周建軍埋頭扒拉著碗的米飯，筷子盡量去碰那盤炒得有些發(fā)的青菜。
母親王素芬悄悄夾了塊唯的煎雞蛋到他碗，眼示意他別出聲。
父親周志剛坐主位，悶頭喝著散裝的酒，是酌，而是接，仿佛喝的是酒，是某種得咽的苦藥。
他臉黝紅，是長年累月間被爐火和風雨浸染的顏，額頭和眼角的皺紋像刻出的深槽，面嵌著洗掉的油印記。
即使退休家，他依舊穿著那身洗得泛、肘部卻熨燙得筆挺的深藍工裝，仿佛那是他另層皮膚，是他的戰(zhàn)袍。
墻的掛鐘，“滴答、滴答”，聲音沉默顯得格刺耳。
終于，周志剛酒杯，陶瓷杯底磕桌面，發(fā)出沉悶的響聲。
他清了清嗓子，那聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮。
“績……差多該出來了吧？”
他，目光如探照燈般打周建軍臉。
“嗯，就這幾?！?br>
建軍應了聲，頭埋得更低。
“志愿怎么填的？”
周志剛首奔主題，這是他近幾個月關的事，“我跟你張叔叔打過招呼了，廠技術科今年有名額。
你先進去，從學徒干起，有我這張臉，再加你子的聰明勁兒，用了幾年……爸！”
周建軍猛地抬起頭，打斷父親的話，聲音帶著年輕有的耐和叛逆，“我說了多次了，我想進技術科，更想輩子待這個廠！”
空氣瞬間凝固。
王素芬緊張地著丈夫又兒子，圍裙措地擦著：“建軍，怎么跟你爸說話呢！
你爸也是為了你……為了我？”
周建軍梗著脖子，青春的喉結(jié)滾動，“就是為了我，才應該讓我出去闖闖！
面的界有多！
而是像顆螺絲釘，輩子擰死這個舊的機器！”
“啪！”
周志剛猛地拍桌子，碗碟震得跳了。
“混賬西！
什么舊的機器？
啊？
沒有這個‘舊的機器’，有你的飯？
有你穿的衣服？
有你今坐這跟我頂嘴的份？！”
他因為動，臉頰的肌抽搐，指著墻個玻璃相框。
相框，是張的照片，年輕的周志剛戴著紅花，胸前別著枚亮閃閃的獎章，站臺龐的機前，意氣風發(fā)。
照片旁邊，是個打的紅絲絨盒子，面靜靜躺著幾枚同樣式的獎章和獎章——“勞動模范”、“技術革新能”、“先進生產(chǎn)者”。
這些，是周志剛生的榮耀，是他界的部基石。
“你！
你這些！”
周志剛的聲音因憤怒和某種被理解的痛楚而顫，“你子我，八歲進廠，輩子就干了這件事！
伺候這些機器！
它們比我的兒子還聽話！
我摸它們的年頭比摸你的年頭還長！
沒有我們這流血流汗，有的廠子？
有你們這些子安穩(wěn)讀書的子？”
他站起身，走到墻邊，粗糙的指近乎虔誠地撫過那些獎章，眼流露出種深沉的、近乎癡迷的光：“這是勛章！
是榮譽！
你子懂懂？
子承父業(yè)，經(jīng)地義！
我們周家，根就這紅星廠！
你得接我的班，把這藝，把這，去！”
周建軍著父親近乎偏執(zhí)的背，著那些燈光反著冷硬屬光澤的獎章，只覺得股悶氣堵胸。
那些獎章，表的是過去的榮光，卻像形的枷鎖，想要鎖住他的未來。
他向往的是南方吹來的新鮮風，是報紙描繪的經(jīng)濟區(qū)的霓虹閃爍，是學校園的由思想和更廣闊的知識洋，而是眼前這充斥著機油味、眼能到退休的生活。
“那是你的勛章，爸！”
周建軍也站了起來，年的身軀因為動而發(fā)，“是我的！
同了！
面地寬得很，為什么非要我守著這個……這個也許哪就倒閉的廠子？”
“閉嘴！
你胡說八道什么！”
周志剛猛地轉(zhuǎn)身，目眥欲裂，“紅星廠怎么倒閉？
那是家的廠！
是幾號的飯碗！
你個孩子懂什么！”
“我懂？
我懂！”
周建軍豁出去了，“廠效益怎么樣您沒數(shù)嗎？
工資都發(fā)出來了！
李衛(wèi)他爸為什么那樣？
還是因為……滾！”
周志剛暴怒地打斷他，隨抄起桌的空酒瓶就要砸過來，被王素芬死死抱住。
“周！
你干什么！
孩子懂事，你說！”
“你他！
你他說的什么混賬話！”
周志剛胸劇烈起伏，指著門，“滾出去！
想這個家待，就給我滾！
我就當沒生你這個兒子！”
周建軍眼圈紅了，是害怕，是委屈和憤怒。
他死死咬著嘴唇，了母親眼，轉(zhuǎn)身沖出了家門，將父親粗重的喘息和母親帶著哭音的勸阻甩身后。
夏的風帶著絲涼意，吹散周建軍頭的燥熱。
他漫目的地悉的院走著，路燈昏暗，拉長了他孤獨的身。
家家戶戶窗戶透出的燈光，來模糊的聲、炒菜聲、孩的哭鬧聲，那些溫暖與他格格入。
父親那些關于“勛章”、“榮譽”、“接班”的話，像沉重的鉛塊壓他。
他理解父親對工廠的感，那是種融入了骨血的熱愛與忠誠。
但他法接受這種被安排的、毫懸念的生。
他渴望飛翔，而父親卻想親為他剪斷翅膀。
知覺，他走到了院偏僻的角，那是幾排年失修的筒子樓。
樓盡頭那間房門，他到了個悉的身——李衛(wèi)。
李衛(wèi)正蹲門的個煤爐前，用把破扇子費力地扇著火。
爐子的藥罐“咕嘟咕嘟”地響著，散發(fā)出濃重苦澀的氣味。
昏暗的燈光，他薄的背顯得格伶仃。
周建軍停腳步，沒有前。
他到李衛(wèi)扇幾火，就要側(cè)耳聽聽屋的動靜，臉是種與年齡符的疲憊和警惕。
突然，屋來聲悶響，像是椅子摔倒的聲音，接著是個男含糊清的咆哮和咒罵：“……喝！
給子酒……廠子對起我……你們都對起我……”李衛(wèi)像被針扎了樣猛地跳起來，扔扇子就沖進屋。
周建軍意識地跟近幾步，躲向屋望去。
只見狹凌的房間，個頭發(fā)花、衣衫整的男醉醺醺地癱坐地，旁邊是倒了的凳子和摔碎的碗碟。
那是李衛(wèi)的父親，李有。
幾年前那場事故后，他從技術骨干淪為“罪”，意志消沉，終與酒為伴。
李衛(wèi)言發(fā)，臉沒有何表，似乎對這幕早己習以為常。
他先是費力地想將父親攙扶起來，但醉漢死沉，還胡揮舞著臂。
李衛(wèi)挨了幾，吭聲，只是咬著牙，用盡身力氣，連拖帶抱地把父親弄到了屋的。
然后，他默默地走出來，拿起笤帚和簸箕，始清掃地的碎片。
他的動作機械、練，透著股令酸的麻木。
清掃完，他又回到門，繼續(xù)蹲來，著那罐滾的藥汁，眼空洞。
周建軍就那樣靜靜地站暗處，著眼前的切。
與己家那種充滿“期望”、“責”、“榮譽”的烈沖突相比，李衛(wèi)家的壓抑，是種聲的、令窒息的絕望。
己的父親，至還有榮光可以堅守，還有期望可以寄托；而李衛(wèi)的父親，連堅守的西都失去了，只剩酒的怨憤和破碎的生。
己反抗的，是份似“光明”卻愿接受的未來；而李衛(wèi)承受的，則是片到希望的、沉重的實。
同樣是“父親的勛章”，己父親那枚，雖然沉重，卻熠熠生輝，表著種雖己過卻容置疑的權(quán)；而李衛(wèi)父親或許曾經(jīng)也有過的勛章，早己蒙塵，甚至變了恥辱的烙印。
這刻，周建軍忽然覺得，己剛才家的委屈和憤怒，似乎變得有些……輕飄了。
他擁有的，是李衛(wèi)渴望卻可得的“煩惱”。
藥煎了。
李衛(wèi)翼翼地把藥汁倒進碗，用巾墊著，端進屋。
隱約來他低聲勸慰父親喝藥的聲音，夾雜著含混的囈語。
周建軍沒有再停留，他悄悄轉(zhuǎn)身，離了那片被苦難籠罩的角落。
他抬頭望向空，稀疏的星星遙遠而冷漠。
邊是父親用榮譽和期望鑄就的、想要將他錮的牢籠；邊是伙伴泥濘實聲掙扎的、令絕望的深淵。
他己的路，究竟哪？
年的煩惱，這刻，變得具而沉重。
他次清晰地意識到，橫亙兩之間的，僅僅是溝，更是個疾速變遷的的、而扭曲的。
而他，和梧桐樹的其他伙伴樣，都站這之，須尋找己的光。
他慢慢向家的方向走去。
家的燈光還亮著，像個溫暖的、卻又令倍感壓力的巢穴。
他知道，沖突只是暫息，關于未來、關于“勛章”的戰(zhàn)爭，還遠未結(jié)束。