追懷,一個(gè)家族的斗爭
第序 一篇叫做《追懷》的故事章
機(jī)桌次嗡鳴震動(dòng),我正屏住呼,用細(xì)的眼筆勾勒后筆飛揚(yáng)的弧度。
粉底、眼、唇釉桌面鋪陳來,像場(chǎng)型的風(fēng)暴。
空氣彌漫著定妝噴霧的水汽和絲焦灼的味道。
瞥見屏幕跳躍著“太后”個(gè)字,我意識(shí)地嘆了氣,用肩膀和側(cè)臉夾住話,的動(dòng)作卻沒停。
“喂,媽?
我這兒正打仗呢,長話短說啊。
是是又想騙我回家相親?
這次說是個(gè)飛行員我也去……”我習(xí)慣地等著話那頭來媽那練的、帶著笑意的哄騙或嘮叨。
但這次,聽筒只來陣沉重的沉默,接著是母親異常低沉、甚至帶著絲易察覺顫的聲音,那聲音干澀得完失去了往的光澤:“……妮兒,你先別忙了。
所有事,聽我說……”我的那支眼筆“啪嗒”聲掉進(jìn)洗池,池底暈團(tuán)漆的墨跡。
我的猛地被攥緊,向急墜。
“媽?”
我的聲音覺地繃緊了,語速飛,“怎么了?
出什么事了?
你沒事吧?
我爸呢?”
“我們都沒事……”媽媽的聲音像是被什么西堵住了,她艱難地吞咽了,努力維持著鎮(zhèn)定,但那絲顫卻出賣了她,“是你表叔……他……沒了。
剛才派出所打話到家村,說是出租屋……沒了……近的親了,他們只機(jī)找到你的話……你去,去市院……處理……”表叔?
那個(gè)只比我七歲,因?yàn)樵复曳N地,很早也跑來這個(gè)城市打工,過年才見面,笑起來有點(diǎn)靦腆的遠(yuǎn)房親戚?
意……去?
這幾個(gè)字像冰冷的重錘,砸得我耳邊嗡嗡作響,周遭的切聲音——窗城市的嘈雜、卷發(fā)棒加熱的弱流聲、甚至我己的跳——瞬間褪去,界陷入種可怕的、空般的寂靜。
只剩話母親壓抑的、帶著哭腔的呼聲,和這個(gè)冰冷突兀的消息,我腦反復(fù)回蕩。
我愣原地,幾秒都法思考,鏡子的那半張致妝容的臉,此刻起來異常怪異和蒼,像張格格入的面具。
終,我才找回己的聲音,干澀得發(fā)緊:“……怎么?
什么候的事?
哪個(gè)派出所?
我……我這就去。”
掛了話,種烈的實(shí)感包裹著我。
幾鐘前,我的界還只有、條和即將到來的舞臺(tái);幾鐘后,個(gè)生命的驟然離去,以及隨之而來的、沉甸甸的“處理后事”的責(zé),毫預(yù)兆地、重重地壓了我的肩。
我來及細(xì)想,也顧那半張臉。
匆匆用濕紙巾胡擦掉臉的妝痕,抓起和包,關(guān)掉燙的卷發(fā)棒,沖出了門。
城市的喧囂和晚風(fēng)瞬間撲面而來,我卻只覺得股寒意從底升起,蔓延至西肢骸。
我得趕緊去見他后面,我的表叔。
這座龐而冷漠的城市,我概是他后能聯(lián)系的、唯的“親”了。
處理完表叔的后事,依舊沉悶而復(fù)雜。
按照家的規(guī)矩,我始整理他的遺物。
他的出租屋狹而整潔,幾乎沒什么像樣的家具,唯獨(dú)墻角摞著幾只沉重的紙箱,與這間屋子的簡樸格格入。
我原以為面過是些舊衣物或雜物,打后卻愣住了——面是摞得整整齊齊的厚實(shí)書本、資料與筆記。
紙張己然泛,墨跡深淺,仿佛聲地訴說著歲月的沉淀。
我隨冊(cè),工整而略顯急促的字跡,記載了許多我然陌生的名字與他們似瑣碎卻被鄭重記錄的事跡:某年某月某,與誰相見;某處得米糧幾;某處賃屋間;支援了誰幾塊元;又聽聞了誰的什么消息……這些文字,靜默地編織著另個(gè)的經(jīng)緯。
我起初疑這是他的什么殊愛,或是他替什么保管的西。
他那樣個(gè)沉默而普的,生活除了班和發(fā)食朋友圈,似乎再其他瀾,怎與這些散發(fā)著陳舊歷史氣息的文字有關(guān)?
我印象,他實(shí)是個(gè)太過普的。
著份壞的工作,賺著勉糊的薪水,過著種近乎透明的子。
他的朋友圈再簡過,節(jié)偶爾去城某家碑錯(cuò)的館子,點(diǎn)兩道菜,拍照發(fā)出來,也僅僅是拍拍食物而己,配文常是簡的“”或幾個(gè)表符號(hào)。
他與家的聯(lián)系更是稀疏,常也跟家說什么,話遠(yuǎn)都是那幾句“挺的”、“沒事”、“嗯,知道了”,將所有的壓力與緒都默默封存于。
他的整個(gè)生,仿佛就是用淡的墨水,俗的格子紙,筆劃寫“正常”與“事”,起絲瀾。
疑惑閱冊(cè)用皮紙仔細(xì)包裹、以棉裝訂的簿本達(dá)到了頂峰。
頁首,“氏枝脈紀(jì)略”幾字映入眼簾。
我起初以為表叔某種殊的癖,或替保管之物。
他那樣個(gè)沉默而尋常的,生活軌跡簡得幾乎可以眼望穿,怎與這些散發(fā)著歷史陳郁氣息的詳實(shí)記錄相關(guān)?
我的目光順著那些陌生的名字向移動(dòng),跳某個(gè)瞬間驟然加速。
我到了幾位表姐妹的名,到了我?guī)孜灰虌尦黾耷暗拈|名!
這些我悉至的親,他們的名字竟工整地鐫刻這份似古舊的譜系之。
而更讓我呼滯的,是位于這枝脈圖端、墨跡為深沉的兩個(gè)名字:如燕如珍這兩個(gè)名字,于我而言既陌生又隱隱透著絲奇異的悉感,仿佛童年某個(gè)昏昏欲睡的后,曾聽哪位耄耋含糊地起過,旋即又被歲月的風(fēng)吹散,從未想過她們竟的存,并且,似乎與我家淵源深。
表叔……他到底是誰?
他默默保存著這些,是為了什么?
我抱著的困惑與絲難以言喻的敬畏,拂去紙頁的薄塵,窗都市霓虹的映照,就著屋昏暗的燈光,始細(xì)細(xì)閱這摞摞厚重的過往。
那些陌生的名字,從此再是冰冷的符號(hào)。
她們的事跡,她們的悲歡,她們洪流的掙扎與選擇,透過表叔那工整的筆跡,點(diǎn)點(diǎn)變得鮮活。
而我,仿佛個(gè)遲來的聽眾,終于了扉頁,始閱讀篇《追懷》的故事。
粉底、眼、唇釉桌面鋪陳來,像場(chǎng)型的風(fēng)暴。
空氣彌漫著定妝噴霧的水汽和絲焦灼的味道。
瞥見屏幕跳躍著“太后”個(gè)字,我意識(shí)地嘆了氣,用肩膀和側(cè)臉夾住話,的動(dòng)作卻沒停。
“喂,媽?
我這兒正打仗呢,長話短說啊。
是是又想騙我回家相親?
這次說是個(gè)飛行員我也去……”我習(xí)慣地等著話那頭來媽那練的、帶著笑意的哄騙或嘮叨。
但這次,聽筒只來陣沉重的沉默,接著是母親異常低沉、甚至帶著絲易察覺顫的聲音,那聲音干澀得完失去了往的光澤:“……妮兒,你先別忙了。
所有事,聽我說……”我的那支眼筆“啪嗒”聲掉進(jìn)洗池,池底暈團(tuán)漆的墨跡。
我的猛地被攥緊,向急墜。
“媽?”
我的聲音覺地繃緊了,語速飛,“怎么了?
出什么事了?
你沒事吧?
我爸呢?”
“我們都沒事……”媽媽的聲音像是被什么西堵住了,她艱難地吞咽了,努力維持著鎮(zhèn)定,但那絲顫卻出賣了她,“是你表叔……他……沒了。
剛才派出所打話到家村,說是出租屋……沒了……近的親了,他們只機(jī)找到你的話……你去,去市院……處理……”表叔?
那個(gè)只比我七歲,因?yàn)樵复曳N地,很早也跑來這個(gè)城市打工,過年才見面,笑起來有點(diǎn)靦腆的遠(yuǎn)房親戚?
意……去?
這幾個(gè)字像冰冷的重錘,砸得我耳邊嗡嗡作響,周遭的切聲音——窗城市的嘈雜、卷發(fā)棒加熱的弱流聲、甚至我己的跳——瞬間褪去,界陷入種可怕的、空般的寂靜。
只剩話母親壓抑的、帶著哭腔的呼聲,和這個(gè)冰冷突兀的消息,我腦反復(fù)回蕩。
我愣原地,幾秒都法思考,鏡子的那半張致妝容的臉,此刻起來異常怪異和蒼,像張格格入的面具。
終,我才找回己的聲音,干澀得發(fā)緊:“……怎么?
什么候的事?
哪個(gè)派出所?
我……我這就去。”
掛了話,種烈的實(shí)感包裹著我。
幾鐘前,我的界還只有、條和即將到來的舞臺(tái);幾鐘后,個(gè)生命的驟然離去,以及隨之而來的、沉甸甸的“處理后事”的責(zé),毫預(yù)兆地、重重地壓了我的肩。
我來及細(xì)想,也顧那半張臉。
匆匆用濕紙巾胡擦掉臉的妝痕,抓起和包,關(guān)掉燙的卷發(fā)棒,沖出了門。
城市的喧囂和晚風(fēng)瞬間撲面而來,我卻只覺得股寒意從底升起,蔓延至西肢骸。
我得趕緊去見他后面,我的表叔。
這座龐而冷漠的城市,我概是他后能聯(lián)系的、唯的“親”了。
處理完表叔的后事,依舊沉悶而復(fù)雜。
按照家的規(guī)矩,我始整理他的遺物。
他的出租屋狹而整潔,幾乎沒什么像樣的家具,唯獨(dú)墻角摞著幾只沉重的紙箱,與這間屋子的簡樸格格入。
我原以為面過是些舊衣物或雜物,打后卻愣住了——面是摞得整整齊齊的厚實(shí)書本、資料與筆記。
紙張己然泛,墨跡深淺,仿佛聲地訴說著歲月的沉淀。
我隨冊(cè),工整而略顯急促的字跡,記載了許多我然陌生的名字與他們似瑣碎卻被鄭重記錄的事跡:某年某月某,與誰相見;某處得米糧幾;某處賃屋間;支援了誰幾塊元;又聽聞了誰的什么消息……這些文字,靜默地編織著另個(gè)的經(jīng)緯。
我起初疑這是他的什么殊愛,或是他替什么保管的西。
他那樣個(gè)沉默而普的,生活除了班和發(fā)食朋友圈,似乎再其他瀾,怎與這些散發(fā)著陳舊歷史氣息的文字有關(guān)?
我印象,他實(shí)是個(gè)太過普的。
著份壞的工作,賺著勉糊的薪水,過著種近乎透明的子。
他的朋友圈再簡過,節(jié)偶爾去城某家碑錯(cuò)的館子,點(diǎn)兩道菜,拍照發(fā)出來,也僅僅是拍拍食物而己,配文常是簡的“”或幾個(gè)表符號(hào)。
他與家的聯(lián)系更是稀疏,常也跟家說什么,話遠(yuǎn)都是那幾句“挺的”、“沒事”、“嗯,知道了”,將所有的壓力與緒都默默封存于。
他的整個(gè)生,仿佛就是用淡的墨水,俗的格子紙,筆劃寫“正常”與“事”,起絲瀾。
疑惑閱冊(cè)用皮紙仔細(xì)包裹、以棉裝訂的簿本達(dá)到了頂峰。
頁首,“氏枝脈紀(jì)略”幾字映入眼簾。
我起初以為表叔某種殊的癖,或替保管之物。
他那樣個(gè)沉默而尋常的,生活軌跡簡得幾乎可以眼望穿,怎與這些散發(fā)著歷史陳郁氣息的詳實(shí)記錄相關(guān)?
我的目光順著那些陌生的名字向移動(dòng),跳某個(gè)瞬間驟然加速。
我到了幾位表姐妹的名,到了我?guī)孜灰虌尦黾耷暗拈|名!
這些我悉至的親,他們的名字竟工整地鐫刻這份似古舊的譜系之。
而更讓我呼滯的,是位于這枝脈圖端、墨跡為深沉的兩個(gè)名字:如燕如珍這兩個(gè)名字,于我而言既陌生又隱隱透著絲奇異的悉感,仿佛童年某個(gè)昏昏欲睡的后,曾聽哪位耄耋含糊地起過,旋即又被歲月的風(fēng)吹散,從未想過她們竟的存,并且,似乎與我家淵源深。
表叔……他到底是誰?
他默默保存著這些,是為了什么?
我抱著的困惑與絲難以言喻的敬畏,拂去紙頁的薄塵,窗都市霓虹的映照,就著屋昏暗的燈光,始細(xì)細(xì)閱這摞摞厚重的過往。
那些陌生的名字,從此再是冰冷的符號(hào)。
她們的事跡,她們的悲歡,她們洪流的掙扎與選擇,透過表叔那工整的筆跡,點(diǎn)點(diǎn)變得鮮活。
而我,仿佛個(gè)遲來的聽眾,終于了扉頁,始閱讀篇《追懷》的故事。