大廠子弟
第1章 軌道的盡頭
00年的夏，空氣彌漫著鍋爐房散發(fā)的煤煙味和各家各戶晚飯的油煙氣息，混合鐵路院獨有的、種讓安又窒息的暖膩。
周曉峰蹲家樓頭的歪脖子柳樹，指尖的煙卷要燒到盡頭，他卻渾然覺。
耳邊是停歇的交響：火汽笛的長鳴、輪轂撞擊鐵軌的“哐當”聲、鄰居水龍頭洗菜的嘩啦聲，還有母親從樓窗探出頭來喊他飯的拖長音調(diào)。
“曉峰——飯了——”這聲音，和他記憶過去的幾年沒有何區(qū)別，像站臺準點的廣播。
他掐滅煙頭，站起身，拍了拍屁股的灰。
抬頭望去，排排整齊劃的紅磚家屬樓，陽臺晾曬著統(tǒng)的鐵路服，夕陽泛著陳舊的藍。
幾條鐵軌從遠處的編組站延伸出來，如同的屬臂膀，將整個院緊緊擁抱，也框定了的盡頭。
飯桌是淺的木頭，邊緣己經(jīng)掉了漆。
飯菜簡卻實：炒土豆絲，紅燒豆腐，碗紫菜蛋花湯。
父親周建坐他對面，穿著洗得發(fā)的藍鐵路背，露出的胳膊肌結(jié)實，皮膚是長年累月風吹曬的古銅。
他飯很，也很沉默，只有咀嚼腮幫鼓動。
“爸，今檢修庫那臺風4D，病找著了沒？”
周曉峰試著找個話題。
“嗯?！?br>
周建從喉嚨擠出個音節(jié)，夾了筷子土豆絲，“病，調(diào)速器油路有點堵?！?br>
他說起機，就像說起個伙計，語氣帶著種容置疑的稔。
母親旁絮叨著家長短：“隔壁王嬸家的二子，到客運段跑省城了，聽說待遇錯……前樓張工退休，他兒子頂班進了務段，也算安穩(wěn)了……”周曉峰“嗯嗯”地應著，卻像有萬只螞蟻爬。
安穩(wěn)，安穩(wěn)，又是安穩(wěn)。
這個詞就像道緊箍咒，從他出生念到。
他扒拉著碗的飯，感覺這房間、這飯菜、這談話，都像墻那個停了很的掛鐘，指針遠指向同個刻。
他的思緒飄回了前的同學聚。
那是市新的家KTV，名字“朝”，門站著穿旗袍的迎賓姐，燈光晃得眼花。
昔的同學，多變了樣。
當年睡他鋪、起喝啤酒的趙胖子，如今身西裝，閉都是K圖和樓盤信息。
另個戴著絲眼鏡的同學，漫經(jīng)地把把鑰匙茶幾，寶的標志格刺眼。
“曉峰，還鐵路局呢？”
有問。
“啊，是啊，跟我爸樣，搞檢修。”
他盡量讓語氣顯得輕松。
“挺，鐵飯碗，穩(wěn)定。”
對方點點頭，語氣的客像層薄冰，面是對這種“穩(wěn)定”的以為然。
那刻，周曉峰覺得己像個誤入豪包廂的修理工，渾身都沾著機油的味兒。
尤其當那個寶的同學，用抱怨的氣說“今年行，年終獎才夠半個衛(wèi)生間”，他袋的諾基0仿佛變了塊烙鐵。
他想起己省儉用半年，才給母親了臺新的洗衣機，而家半個衛(wèi)生間的，就是他幾年的工資。
他還想起了李靜宜。
那個像初夏梔子花樣干凈清秀的孩，他的學初，胞胎的姐姐。
她去年考了南方所名校的研究生，臨行前站臺，火噴出的汽模糊了她的臉。
她說：“曉峰，你的決定就留這了嗎？
面的界很，變化很。”
他當是怎么回答的？
他說：“這挺，安穩(wěn)。”
可，“安穩(wěn)”兩個字像魚刺樣卡他的喉嚨。
李靜宜的朋友圈，偶爾出南方的繁花、明亮的圖書館、還有她參加學術(shù)議信的笑容。
那個界，離這個彌漫著煤煙味的院，太遙遠了。
“我完了?！?br>
周曉峰碗，聲音有些生硬。
“這么急？
再喝碗湯?！?br>
母親說。
“了，飽了。”
他起身回到己那間足米的屋。
墻還貼著學畫的火頭，曾經(jīng)覺得風凜凜，，卻像被釘死墻，遠也動了。
他拉抽屜，面著份打印的文件——《辭報告》。
薄薄的幾頁紙，卻重似鈞。
他己經(jīng)反復修改了幾個晚。
二是周，父親輪休。
，周建正拿著扳，樓道修理輛鄰居的舊行，叮叮當當?shù)穆曇艉苡泄?jié)奏。
周曉峰深了氣，走到父親身后。
“爸。”
“嗯？”
周建沒回頭，繼續(xù)擰著螺絲。
“這個……給您?！?br>
他把辭報告遞了過去。
周建停，轉(zhuǎn)過身，目光先落兒子臉，然后才緩緩移，落到那幾張紙。
他用沾滿油的接過來，眉頭漸漸擰了個疙瘩。
陽光從樓道窗戶進來，照得他花的頭發(fā)有些刺眼。
“辭報告？”
他的聲音低沉，帶著難以置信的寒意，“你要辭哪門子？”
“我要去南方，去深圳?！?br>
周曉峰盡量讓己的聲音穩(wěn)，“我想輩子待這，修輩子火?！?br>
“修火怎么了？！”
周建的聲音陡然拔，像汽笛猛然拉響，樓道回蕩，“丟你的了？
餓著你了？
這碗飯，咱家了！
多想端還端！”
“是沒餓著！
但也了！”
周曉峰積壓己的緒終于發(fā)了，“我想跟您似的，輩子就守著這幾根鐵軌，身油，到頭來個西還得算計半的！
我想讓起！”
“起？
誰起？！”
周建“哐當”聲把扳砸地，行晃了幾晃，“踏實干活，正經(jīng)，誰敢起！
我你是被面的鬼迷了竅！
那李家的姑娘（指李靜宜）是，是飛出去了，可你呢？
你是那塊料嗎？
你以為面是山山，等著你去撿？”
父親的話像把鈍刀子，準地割了周曉峰深的傷疤。
他的臉瞬間漲紅，血氣涌。
“我是是那塊料，用您管！
就算頭破血流，我也認了！
我就是想再過這種眼能到八歲的子！”
他幾乎是吼出來的。
爭吵聲引來了母親和鄰居。
母親旁焦急地勸著，鄰居們探頭探腦。
周建胸劇烈起伏，指著周曉峰的鼻子，指因為憤怒而顫：“！
！
你翅膀硬了！
你要飛是吧？
你滾！
滾出去了，就別再回來認這個門！”
周曉峰紅著眼睛，猛地轉(zhuǎn)身沖回屋，胡地將幾件衣服塞進行李箱。
母親跟進來，流著淚勸他，他只是沉默地搖頭。
后，他拖著那個的行李箱，母親助的哭泣和鄰居們復雜的目光，頭也回地走了樓。
身后，是悉的汽笛聲，是幾年變的煙火氣，是父親可能還站樓道的、憤怒而佝僂的背。
當他踏去往火站的公交，涌起的竟是種近乎疼痛的意，仿佛終于掙脫了道形的枷鎖。
他著窗飛速后退的街景，那些悉的店鋪、學校、鐵道，發(fā)地默念：“等著吧，我定混出個樣來！
讓所有都，我周曉峰，是只能困這條軌道！”
他知道，那條他拼命想要掙脫的軌道，早己他的血脈澆筑了堅實的基石。
而他向往的遠方，等待他的僅是機遇，更是場即將把他卷入旋渦的、冰冷而殘酷的暴風雨。
但此刻，年輕的周曉峰，只覺得前程似。
軌道，仿佛的到了盡頭。
（章 完）
周曉峰蹲家樓頭的歪脖子柳樹，指尖的煙卷要燒到盡頭，他卻渾然覺。
耳邊是停歇的交響：火汽笛的長鳴、輪轂撞擊鐵軌的“哐當”聲、鄰居水龍頭洗菜的嘩啦聲，還有母親從樓窗探出頭來喊他飯的拖長音調(diào)。
“曉峰——飯了——”這聲音，和他記憶過去的幾年沒有何區(qū)別，像站臺準點的廣播。
他掐滅煙頭，站起身，拍了拍屁股的灰。
抬頭望去，排排整齊劃的紅磚家屬樓，陽臺晾曬著統(tǒng)的鐵路服，夕陽泛著陳舊的藍。
幾條鐵軌從遠處的編組站延伸出來，如同的屬臂膀，將整個院緊緊擁抱，也框定了的盡頭。
飯桌是淺的木頭，邊緣己經(jīng)掉了漆。
飯菜簡卻實：炒土豆絲，紅燒豆腐，碗紫菜蛋花湯。
父親周建坐他對面，穿著洗得發(fā)的藍鐵路背，露出的胳膊肌結(jié)實，皮膚是長年累月風吹曬的古銅。
他飯很，也很沉默，只有咀嚼腮幫鼓動。
“爸，今檢修庫那臺風4D，病找著了沒？”
周曉峰試著找個話題。
“嗯?！?br>
周建從喉嚨擠出個音節(jié)，夾了筷子土豆絲，“病，調(diào)速器油路有點堵?！?br>
他說起機，就像說起個伙計，語氣帶著種容置疑的稔。
母親旁絮叨著家長短：“隔壁王嬸家的二子，到客運段跑省城了，聽說待遇錯……前樓張工退休，他兒子頂班進了務段，也算安穩(wěn)了……”周曉峰“嗯嗯”地應著，卻像有萬只螞蟻爬。
安穩(wěn)，安穩(wěn)，又是安穩(wěn)。
這個詞就像道緊箍咒，從他出生念到。
他扒拉著碗的飯，感覺這房間、這飯菜、這談話，都像墻那個停了很的掛鐘，指針遠指向同個刻。
他的思緒飄回了前的同學聚。
那是市新的家KTV，名字“朝”，門站著穿旗袍的迎賓姐，燈光晃得眼花。
昔的同學，多變了樣。
當年睡他鋪、起喝啤酒的趙胖子，如今身西裝，閉都是K圖和樓盤信息。
另個戴著絲眼鏡的同學，漫經(jīng)地把把鑰匙茶幾，寶的標志格刺眼。
“曉峰，還鐵路局呢？”
有問。
“啊，是啊，跟我爸樣，搞檢修。”
他盡量讓語氣顯得輕松。
“挺，鐵飯碗，穩(wěn)定。”
對方點點頭，語氣的客像層薄冰，面是對這種“穩(wěn)定”的以為然。
那刻，周曉峰覺得己像個誤入豪包廂的修理工，渾身都沾著機油的味兒。
尤其當那個寶的同學，用抱怨的氣說“今年行，年終獎才夠半個衛(wèi)生間”，他袋的諾基0仿佛變了塊烙鐵。
他想起己省儉用半年，才給母親了臺新的洗衣機，而家半個衛(wèi)生間的，就是他幾年的工資。
他還想起了李靜宜。
那個像初夏梔子花樣干凈清秀的孩，他的學初，胞胎的姐姐。
她去年考了南方所名校的研究生，臨行前站臺，火噴出的汽模糊了她的臉。
她說：“曉峰，你的決定就留這了嗎？
面的界很，變化很。”
他當是怎么回答的？
他說：“這挺，安穩(wěn)。”
可，“安穩(wěn)”兩個字像魚刺樣卡他的喉嚨。
李靜宜的朋友圈，偶爾出南方的繁花、明亮的圖書館、還有她參加學術(shù)議信的笑容。
那個界，離這個彌漫著煤煙味的院，太遙遠了。
“我完了?！?br>
周曉峰碗，聲音有些生硬。
“這么急？
再喝碗湯?！?br>
母親說。
“了，飽了。”
他起身回到己那間足米的屋。
墻還貼著學畫的火頭，曾經(jīng)覺得風凜凜，，卻像被釘死墻，遠也動了。
他拉抽屜，面著份打印的文件——《辭報告》。
薄薄的幾頁紙，卻重似鈞。
他己經(jīng)反復修改了幾個晚。
二是周，父親輪休。
，周建正拿著扳，樓道修理輛鄰居的舊行，叮叮當當?shù)穆曇艉苡泄?jié)奏。
周曉峰深了氣，走到父親身后。
“爸。”
“嗯？”
周建沒回頭，繼續(xù)擰著螺絲。
“這個……給您?！?br>
他把辭報告遞了過去。
周建停，轉(zhuǎn)過身，目光先落兒子臉，然后才緩緩移，落到那幾張紙。
他用沾滿油的接過來，眉頭漸漸擰了個疙瘩。
陽光從樓道窗戶進來，照得他花的頭發(fā)有些刺眼。
“辭報告？”
他的聲音低沉，帶著難以置信的寒意，“你要辭哪門子？”
“我要去南方，去深圳?！?br>
周曉峰盡量讓己的聲音穩(wěn)，“我想輩子待這，修輩子火?！?br>
“修火怎么了？！”
周建的聲音陡然拔，像汽笛猛然拉響，樓道回蕩，“丟你的了？
餓著你了？
這碗飯，咱家了！
多想端還端！”
“是沒餓著！
但也了！”
周曉峰積壓己的緒終于發(fā)了，“我想跟您似的，輩子就守著這幾根鐵軌，身油，到頭來個西還得算計半的！
我想讓起！”
“起？
誰起？！”
周建“哐當”聲把扳砸地，行晃了幾晃，“踏實干活，正經(jīng)，誰敢起！
我你是被面的鬼迷了竅！
那李家的姑娘（指李靜宜）是，是飛出去了，可你呢？
你是那塊料嗎？
你以為面是山山，等著你去撿？”
父親的話像把鈍刀子，準地割了周曉峰深的傷疤。
他的臉瞬間漲紅，血氣涌。
“我是是那塊料，用您管！
就算頭破血流，我也認了！
我就是想再過這種眼能到八歲的子！”
他幾乎是吼出來的。
爭吵聲引來了母親和鄰居。
母親旁焦急地勸著，鄰居們探頭探腦。
周建胸劇烈起伏，指著周曉峰的鼻子，指因為憤怒而顫：“！
！
你翅膀硬了！
你要飛是吧？
你滾！
滾出去了，就別再回來認這個門！”
周曉峰紅著眼睛，猛地轉(zhuǎn)身沖回屋，胡地將幾件衣服塞進行李箱。
母親跟進來，流著淚勸他，他只是沉默地搖頭。
后，他拖著那個的行李箱，母親助的哭泣和鄰居們復雜的目光，頭也回地走了樓。
身后，是悉的汽笛聲，是幾年變的煙火氣，是父親可能還站樓道的、憤怒而佝僂的背。
當他踏去往火站的公交，涌起的竟是種近乎疼痛的意，仿佛終于掙脫了道形的枷鎖。
他著窗飛速后退的街景，那些悉的店鋪、學校、鐵道，發(fā)地默念：“等著吧，我定混出個樣來！
讓所有都，我周曉峰，是只能困這條軌道！”
他知道，那條他拼命想要掙脫的軌道，早己他的血脈澆筑了堅實的基石。
而他向往的遠方，等待他的僅是機遇，更是場即將把他卷入旋渦的、冰冷而殘酷的暴風雨。
但此刻，年輕的周曉峰，只覺得前程似。
軌道，仿佛的到了盡頭。
（章 完）