灰暗生陳凡睜眼。

花板是灰的，墻皮掉了塊，像個舊地圖。

他坐起來，摸出機，七點半。

鬧鐘沒響，它壞了了。

邊是昨晚剩的泡面桶，湯都干了，紅油桶底結(jié)了層膜。

屋股子味兒，泡面味兒，混著點潮氣。

他趿拉著拖鞋去廁所。

廁所的門關(guān)，用根繩子系著。

他撒完尿，照了照鏡子。

鏡子的那個，頭發(fā)糟糟的，眼睛是血絲，臉是的。

他能怎么辦呢？

子就這么過。

擠地鐵，跟貼起。

個的包包硌著他的腰。

他動了動，那了他眼。

他沒說話，把頭轉(zhuǎn)向另邊。

到了公司，打卡，點零。

遲到鐘，扣。

王總站他工位旁邊，腆著個肚子，指頭敲著陳凡的桌面。

“陳凡，那份報告呢？”

陳凡包，打腦。

“了，王總。”

“了？

我昨就要的！

你拿我當空氣啊？”

王總的聲音尖，整個辦公室的都抬頭。

陳凡低著頭，指鍵盤敲。

“，就。”

“？

你那是多遠？

從公司到你家那么遠嗎？”

王總把搶過他的鼠標，點文件，“這的什么玩意兒？

狗的都搖頭！”

陳凡的指停了。

他著屏幕那些字和圖表。

他熬了兩個宵的。

王總把鼠標摔桌，聲音很。

“今班之前，給我份能的出來。

然你就別干了！”

王總走了。

辦公室的又都低頭，鍵盤噼啪啦地響。

陳凡坐那兒，沒動。

他能怎么辦呢？

還能怎么辦。

他重新打文件，個字個字地改。

眼睛盯著屏幕，腦子是空的。

飯，他的盒飯，二塊。

土豆絲，點末。

米飯是硬的。

，他把報告交去了。

王總都沒，扔邊。

“行了，出去吧?！?br>
陳凡回到己工位，繼續(xù)別的事。

他像個機器，知道累，也知道餓。

班的候，王總又來了。

“陳凡，你跟我來?！?br>
陳凡跟著他進了辦公室。

王總坐板椅，翹著二郎腿。

“公司近效益，要裁員?！?br>
王總著他，“你嘛，能力……嗯，有待。

所以，你今就辦離吧?！?br>
陳凡站著，沒說話