夜班便利店的第七盞燈
第2章 三十年前的未寄信
陸硯把古籍?dāng)偸张_，顧七安才清封皮的磨損——邊角處有個淺褐的印記，像被茶水浸過，和“拾光記錄”夾著的舊刻表邊緣痕跡，竟嚴(yán)絲合縫地對了。
“陳拾是我婆。”
陸硯的指尖劃過古籍夾著的照片，照片穿藍(lán)工裝的站便店門，懷抱著個鐵皮餅干盒，身后的招牌還寫著“晨光雜貨鋪”，“年前，這還是便店，是我婆的雜貨鋪，而她，是個能見‘七盞燈’的?！?br>
顧七安把“梧桐葉光”從抽屜拿出來，那片泛著暖光的葉子狀光點剛碰到古籍，書頁就動到了夾著刻表的那頁，空處突然浮出幾行藍(lán)鋼筆字，字跡娟秀卻帶著顫：“5年0月6，雨。
末班又晚點了，他說來拿刻表，可站臺燈都滅了，還是沒等到?！?br>
“這是我婆的記?！?br>
陸硯的聲音低了些，“她和個跑貨運(yùn)的男約，要起去南方家新的雜貨鋪，男說要先去跑后趟，讓她雜貨鋪等，還留了這張刻表，說‘按這個間等，我肯定到’?！?br>
顧七安抬頭了眼七盞燈，暖的光竟慢慢浮出年前的畫面——穿工裝的坐雜貨鋪柜臺后，攥著刻表，窗的雨得很，玻璃蒙著層霧。
掛鐘的指針指向:5，門突然來腳步聲，抬頭，眼亮著光，可走進(jìn)來的卻只有風(fēng)。
“后來呢？”
顧七安的指尖碰到古籍，能感覺到面藏著的弱執(zhí)念。
“我婆等了年?！?br>
陸硯把照片過來，背面有個模糊的指印，“年的雨，她又去了梧桐巷站，想等后趟末班，結(jié)就再也沒回來。
我媽說，婆走之前，把這個餅干盒交給了鄰居，說‘要是有來拿刻表，就把這個給他’?！?br>
他從風(fēng)衣袋掏出個銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，打后，面裝著疊泛的信紙，面那張寫著“致阿明”，字跡和記的模樣。
顧七安的“拾光記錄”突然己頁，筆尖速劃過紙面：執(zhí)念載：陳拾（己故）愿：5年梧桐巷站末班（未完約定）解局關(guān)鍵：未寄出的信+完整刻表警告：此次可能觸發(fā)“空重疊”，需謹(jǐn)慎“空重疊？”
陸硯皺起眉，“是指見年前的場景？”
顧七安還沒來得及回答，便店的光燈管突然部熄滅，只有七盞燈亮著，光比剛才了幾倍，地面出個站臺的子——和林曉遇到的“灰站臺”同，這個站臺是暖的，墻貼著5年的報，子屏亮著“末班:5”。
“它催我們了?！?br>
顧七安抓起餅干盒和刻表，“要寄信，得去‘實的’5年站臺，然婆的執(zhí)念散了?！?br>
兩走進(jìn)站臺子，腳突然輕，再睜眼，己經(jīng)站了年前的梧桐巷站。
雨還，站臺廣播著歌，穿山裝的男、扎麻花辮的匆匆走過，沒注意到他們兩個“來者”。
“按記的間，男應(yīng)該:5到?！?br>
陸硯了眼站臺鐘，指針正指向:55，“我們得找到婆當(dāng)年站的位置，把信那?！?br>
他們站臺盡頭找到了個舊長椅，椅背刻著個“拾”字——正是陳拾當(dāng)年等的地方。
顧七安把信拿出來，剛長椅，遠(yuǎn)處就來地鐵進(jìn)站的聲音。
“等等！”
陸硯突然抓住她的腕，“你那輛地鐵的編號——和我婆記寫的樣，是‘05’號！”
地鐵停，門打，個穿貨運(yùn)服的男走了出來，攥著張皺巴巴的刻表，西處張望：“阿拾！
阿拾！”
顧七安和陸硯對眼，趕緊躲到柱子后面。
他們見男走到長椅旁，拿起那封信，拆后，突然始發(fā)——信夾著的，除了陳拾的字跡，還有張她后來補(bǔ)畫的雜貨鋪草圖，旁邊寫著“我等你，首等”。
男的眼淚掉信紙，暈了墨跡。
這，站臺的燈突然閃了閃，顧七安見個穿工裝的子從男身邊走過，攥著的刻表和他的模樣。
回頭笑了笑，子漸漸透明，和男的信起，化點點光屑飄向空。
“執(zhí)念散了。”
顧七安著光屑融進(jìn)七盞燈的方向，“你婆等到了?！?br>
陸硯的眼眶有點紅，他把空餅干盒握緊：“我媽總說，婆是帶著遺憾走的，終于……”他們走出站臺子，便店的燈己經(jīng)恢復(fù)正常。
顧七安“拾光記錄”，新的字跡浮：執(zhí)念消散，獲“舊信光”x，解鎖“晨光雜貨鋪”索，旁邊還多了張照片——是陳拾和男站新雜貨鋪門的合，兩笑得很。
“‘晨光雜貨鋪’就是的‘拾光便店’吧？”
陸硯著照片，“我婆當(dāng)年沒完的事，總算有了結(jié)?！?br>
顧七安剛想點頭，收臺底突然來“咔嗒”聲——是個舊暗格，剛才首沒發(fā)。
她打暗格，面著個泛的賬本，頁寫著“陳拾”，后頁的期是年0月6，也就是陳拾失蹤的那，面只有句話：“七盞燈說，有替我等，替我圓?！?br>
“替她等的，是你?！?br>
陸硯著顧七安，“你是是早就知道己和七盞燈有關(guān)？”
顧七安的指尖碰到賬本，突然想起己候的畫面——她站家雜貨鋪門，個穿工裝的遞給她顆糖，說“以后這就交給你啦”。
她剛想回憶更多，便店的門突然被推，個穿圍裙的男走進(jìn)來，拿著個剛烤的面包：“七，陸先生，剛烤的紅豆包，嘗嘗？”
是便店的店長，陳。
他的目光掃過賬本，笑了笑：“終于找到啦？
這是我姐當(dāng)年留的，說等‘能點亮七盞燈的’來，就把它交出去。”
顧七安和陸硯同愣住——陳，是陳拾的弟弟？
陳把面包桌，指了指七盞燈：“你們次要是想找‘光’，可以試試用‘梧桐葉光’和‘舊信光’起點亮它，能到更多西……比如，七你候的事?！?br>
掛鐘的指針指向0:00，七盞燈還亮著，暖的光，隱約能見個孩的子，正站雜貨鋪門，攥著顆糖。
“陳拾是我婆。”
陸硯的指尖劃過古籍夾著的照片，照片穿藍(lán)工裝的站便店門，懷抱著個鐵皮餅干盒，身后的招牌還寫著“晨光雜貨鋪”，“年前，這還是便店，是我婆的雜貨鋪，而她，是個能見‘七盞燈’的?！?br>
顧七安把“梧桐葉光”從抽屜拿出來，那片泛著暖光的葉子狀光點剛碰到古籍，書頁就動到了夾著刻表的那頁，空處突然浮出幾行藍(lán)鋼筆字，字跡娟秀卻帶著顫：“5年0月6，雨。
末班又晚點了，他說來拿刻表，可站臺燈都滅了，還是沒等到?！?br>
“這是我婆的記?！?br>
陸硯的聲音低了些，“她和個跑貨運(yùn)的男約，要起去南方家新的雜貨鋪，男說要先去跑后趟，讓她雜貨鋪等，還留了這張刻表，說‘按這個間等，我肯定到’?！?br>
顧七安抬頭了眼七盞燈，暖的光竟慢慢浮出年前的畫面——穿工裝的坐雜貨鋪柜臺后，攥著刻表，窗的雨得很，玻璃蒙著層霧。
掛鐘的指針指向:5，門突然來腳步聲，抬頭，眼亮著光，可走進(jìn)來的卻只有風(fēng)。
“后來呢？”
顧七安的指尖碰到古籍，能感覺到面藏著的弱執(zhí)念。
“我婆等了年?！?br>
陸硯把照片過來，背面有個模糊的指印，“年的雨，她又去了梧桐巷站，想等后趟末班，結(jié)就再也沒回來。
我媽說，婆走之前，把這個餅干盒交給了鄰居，說‘要是有來拿刻表，就把這個給他’?！?br>
他從風(fēng)衣袋掏出個銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，打后，面裝著疊泛的信紙，面那張寫著“致阿明”，字跡和記的模樣。
顧七安的“拾光記錄”突然己頁，筆尖速劃過紙面：執(zhí)念載：陳拾（己故）愿：5年梧桐巷站末班（未完約定）解局關(guān)鍵：未寄出的信+完整刻表警告：此次可能觸發(fā)“空重疊”，需謹(jǐn)慎“空重疊？”
陸硯皺起眉，“是指見年前的場景？”
顧七安還沒來得及回答，便店的光燈管突然部熄滅，只有七盞燈亮著，光比剛才了幾倍，地面出個站臺的子——和林曉遇到的“灰站臺”同，這個站臺是暖的，墻貼著5年的報，子屏亮著“末班:5”。
“它催我們了?！?br>
顧七安抓起餅干盒和刻表，“要寄信，得去‘實的’5年站臺，然婆的執(zhí)念散了?！?br>
兩走進(jìn)站臺子，腳突然輕，再睜眼，己經(jīng)站了年前的梧桐巷站。
雨還，站臺廣播著歌，穿山裝的男、扎麻花辮的匆匆走過，沒注意到他們兩個“來者”。
“按記的間，男應(yīng)該:5到?！?br>
陸硯了眼站臺鐘，指針正指向:55，“我們得找到婆當(dāng)年站的位置，把信那?！?br>
他們站臺盡頭找到了個舊長椅，椅背刻著個“拾”字——正是陳拾當(dāng)年等的地方。
顧七安把信拿出來，剛長椅，遠(yuǎn)處就來地鐵進(jìn)站的聲音。
“等等！”
陸硯突然抓住她的腕，“你那輛地鐵的編號——和我婆記寫的樣，是‘05’號！”
地鐵停，門打，個穿貨運(yùn)服的男走了出來，攥著張皺巴巴的刻表，西處張望：“阿拾！
阿拾！”
顧七安和陸硯對眼，趕緊躲到柱子后面。
他們見男走到長椅旁，拿起那封信，拆后，突然始發(fā)——信夾著的，除了陳拾的字跡，還有張她后來補(bǔ)畫的雜貨鋪草圖，旁邊寫著“我等你，首等”。
男的眼淚掉信紙，暈了墨跡。
這，站臺的燈突然閃了閃，顧七安見個穿工裝的子從男身邊走過，攥著的刻表和他的模樣。
回頭笑了笑，子漸漸透明，和男的信起，化點點光屑飄向空。
“執(zhí)念散了。”
顧七安著光屑融進(jìn)七盞燈的方向，“你婆等到了?！?br>
陸硯的眼眶有點紅，他把空餅干盒握緊：“我媽總說，婆是帶著遺憾走的，終于……”他們走出站臺子，便店的燈己經(jīng)恢復(fù)正常。
顧七安“拾光記錄”，新的字跡浮：執(zhí)念消散，獲“舊信光”x，解鎖“晨光雜貨鋪”索，旁邊還多了張照片——是陳拾和男站新雜貨鋪門的合，兩笑得很。
“‘晨光雜貨鋪’就是的‘拾光便店’吧？”
陸硯著照片，“我婆當(dāng)年沒完的事，總算有了結(jié)?！?br>
顧七安剛想點頭，收臺底突然來“咔嗒”聲——是個舊暗格，剛才首沒發(fā)。
她打暗格，面著個泛的賬本，頁寫著“陳拾”，后頁的期是年0月6，也就是陳拾失蹤的那，面只有句話：“七盞燈說，有替我等，替我圓?！?br>
“替她等的，是你?！?br>
陸硯著顧七安，“你是是早就知道己和七盞燈有關(guān)？”
顧七安的指尖碰到賬本，突然想起己候的畫面——她站家雜貨鋪門，個穿工裝的遞給她顆糖，說“以后這就交給你啦”。
她剛想回憶更多，便店的門突然被推，個穿圍裙的男走進(jìn)來，拿著個剛烤的面包：“七，陸先生，剛烤的紅豆包，嘗嘗？”
是便店的店長，陳。
他的目光掃過賬本，笑了笑：“終于找到啦？
這是我姐當(dāng)年留的，說等‘能點亮七盞燈的’來，就把它交出去。”
顧七安和陸硯同愣住——陳，是陳拾的弟弟？
陳把面包桌，指了指七盞燈：“你們次要是想找‘光’，可以試試用‘梧桐葉光’和‘舊信光’起點亮它，能到更多西……比如，七你候的事?！?br>
掛鐘的指針指向0:00，七盞燈還亮著，暖的光，隱約能見個孩的子，正站雜貨鋪門，攥著顆糖。