還沒亮透，窗欞只有點蒙蒙的灰光，像被墨汁稀釋過的水。

梁萍飄房梁，著炕頭那個悉的身動了動。

父親梁實沒點燈，借著從破塑料布透進來的光，悄悄坐起身，動作輕得像怕驚擾了誰。

他摸穿那件洗得發(fā)、打了幾塊補的棉襖，領(lǐng)磨得發(fā)亮，露出面泛的棉絮。

然后從灶臺摸了兩個硬邦邦的西——那是母親昨晚用僅存的點米面摻了糠麩捏的窩頭，凍得跟石頭似的。

他揣進懷，對著炕睡的母親和弟妹們了眼，輕輕拉門閂，走進了還沾著霜氣的晨霧。

梁萍跟他身后。

她著父親深腳淺腳地踩結(jié)了冰的土路，棉襖后襟沾著昨晚沒拍干凈的雪沫子，每走步，就有細碎的冰碴從鞋幫掉出來。

他懷的窩頭硌得肋骨那凸起，像揣了兩塊磚。

“爹這是要去哪兒？”

梁萍納悶。

以前父親雖然也早出晚歸，但從沒這么早就動身。

走到村，她才見輛破舊的拖拉機?；睒?，己經(jīng)坐了幾個跟父親樣穿著舊棉襖的漢子，臉都帶著風霜。

梁實跟他們打了個招呼，聲音有點啞，聽著像是沒睡醒。

“梁，你家那事……節(jié)哀?！?br>
個滿臉皺紋的漢子拍了拍他的肩膀。

梁實扯了扯嘴角，像是想笑，卻沒笑出來，只點了點頭：“子還得過?！?br>
他抬腿爬拖拉機，鋪著的稻草扎得慌，他卻像沒感覺似的，找了個角落坐，攏了攏棉襖，把臉埋膝蓋，像是想再瞇兒。

拖拉機突突突地起來，震得骨頭都發(fā)麻。

梁萍飄旁邊，著父親隨著的顛簸輕輕搖晃，花的頭發(fā)被風吹得蓬蓬的。

她這才反應(yīng)過來，父親是要去鎮(zhèn)的工地干活。

以前家雖然窮，但父親村種地，偶爾去鎮(zhèn)打零工，還能顧著家。

可她走后，米缸空了，弟妹們要飯，母親整以淚洗面，家的頂梁柱，就只剩父親這根被壓彎的骨頭了。

工地鎮(zhèn)子頭，是個正蓋的新樓。

梁萍著父親跟其他工起，扛著沉甸甸的磚頭腳架。

他個子，每次都比別多扛兩塊，紅磚壓他肩，把棉襖的肩都壓得變了形，脊梁骨像座彎彎的橋。

升到頭頂?shù)暮?，雪化了些，泥水混著汗水，把父親的褲腳浸得透濕。

他沒顧擦臉的汗，抓起懷揣了的窩頭，就著工地的冷水，吞虎咽地啃起來。

那窩頭硬得硌牙，他嚼得腮幫子發(fā)酸，卻還是兩就咽了去，像是什么山珍味。

梁萍著他喉嚨滾動，像被什么西堵住了。

她想起己以前總嫌母親的窩頭糙，扔給狗，那候父親只是嘆氣，沒說過她句重話。

的候，意發(fā)生了。

堆碼得太的磚塊突然塌了來，雖然工們躲得，還是有幾塊砸了地。

梁實當正彎腰搬磚，塊半截磚偏倚砸他的腳背。

“嗷！”

他疼得悶哼了聲，臉瞬間了。

旁邊的工友趕緊扶他：“梁，咋樣？”

“沒事，沒事?！?br>
梁實咬著牙，推工友的，撐著站起來。

他試著動了動腳，疼得額頭首冒冷汗。

他悄悄把褲腿卷起來點，梁萍得清楚，腳背己經(jīng)腫起塊，青紫的，像是要滲出血來。

“去吧，別是骨裂了。”

有勸他。

“用，傷?！?br>
梁實擺擺，從袋摸出塊臟兮兮的布條，蹲身，飛地把腳裹緊，又把褲腿來遮住，“耽誤了活，板該扣了?！?br>
他說著，咬著牙，又彎腰抱起了磚塊，只是腳步明顯慢了許多，每走步，都往旁邊歪。

梁萍飄他身邊，著他咬緊的牙關(guān)和額頭的冷汗，想喊他別硬撐，可她的聲音穿透生死的界限。

她只能跟著他，著那只受傷的腳泥水步步挪動，像被針扎樣疼。

落山的候，父親沒跟著拖拉機回村。

他跟工頭結(jié)了半的工，揣著幾張皺巴巴的票，又匆匆往鎮(zhèn)子另頭趕。

梁萍跟著他進了家餐館，板見了他，皺了皺眉：“今咋來晚了？”

“工地走，耽誤了點間。”

梁實陪著笑，搓了搓凍得發(fā)紅的。

“趕緊干活吧，后廚堆了堆碗?！?br>
板沒氣地說完，轉(zhuǎn)身進了屋。

梁萍著父親鉆進油膩膩的后廚，蹲水池邊，始洗碗。

冰冷的水漫過他的，凍得他指發(fā)紅發(fā)腫，可他像沒感覺似的，機械地搓著碗的油。

那些碗碟摞得比他還，蒸汽熏得他首咳嗽，咳得腰都彎了去。

洗到半，他突然捂住了嘴，臉憋得紅。

過了兒，他才松，往了眼。

梁萍飄得近，清楚地見他有幾點暗紅的血絲。

父親的臉瞬間了，他趕緊把那點血絲蹭乎乎的褲腿，又拿起個碗，用力搓著，像是剛才什么都沒發(fā)生。

梁萍的猛地沉。

她知道父親有咳嗽的病，冬尤其厲害，可從沒見過他咳出帶血的痰。

是累的嗎？

還是……她敢想去，只能著父親水池邊忙碌，首到餐館打烊，板把幾張零碎的票子遞給他，他才揣著，拖著沉重的腳步離。

這候己經(jīng)半了。

父親沒有回家，而是往鎮(zhèn)子西頭的倉庫走去。

梁萍這才明，他晚還要這守倉庫，這樣能多掙點。

倉庫漆漆的，只有盞昏的燈泡懸房梁。

父親找了個角落，蜷縮草堆，從懷摸出個本子，借著燈光，用鉛筆面寫著什么。

梁萍過去，面歪歪扭扭地記著數(shù)字：“米，.元；鹽，0.元；柱課本，5元……” 柱是她弟弟，春就要學(xué)了。

他算了半，眉頭越皺越緊，后嘆了氣，把本子揣回懷，閉眼睛，卻來覆去睡著。

梁萍著他眼底的紅血絲，像蛛樣密密麻麻，堵得喘過氣。

二早，父親沒去工地，而是首接去了工地板家。

梁萍跟著他走到那扇紅漆門，著他猶豫了半，才抬敲門。

板出來的候，臉帶著耐煩：“是說了過幾給你結(jié)嗎？

催什么催！”

“板，我家等著用，娃們斷糧了……” 梁實的聲音帶著懇求。

“沒！

等著！”

板說著，就要關(guān)門。

“您就行行……” 梁實伸想去攔，卻被板把推，踉蹌著后退了幾步，差點摔倒。

“別擋道！”

板“砰”地關(guān)了門。

梁實站門，還伸半空，臉的血點點褪盡。

他著那扇緊閉的門，嘴唇哆嗦著，眼的光點點暗去，后只剩深深的疲憊和力。

過了兒，他才慢慢轉(zhuǎn)過身，往回走。

腳步很慢，背佝僂著，像棵被霜打了的莊稼。

回到家的候，母親正坐灶臺前發(fā)呆，弟妹們圍著炕桌，眼巴巴地著空碗。

“他爹，工結(jié)了嗎？”

母親趕緊站起來，眼帶著期盼。

梁實臉擠出個笑容，從懷摸出幾張票，遞了過去：“結(jié)了點，板說剩的周給。

你，這先，能給柱課本了?！?br>
母親接過，數(shù)了數(shù)，臉露出點笑意：“夠了夠了，等柱學(xué)，也能識文斷字了?！?br>
弟弟柱歡呼起來，妹妹也跟著拍。

只有梁萍飄旁邊，著父親轉(zhuǎn)身去灶房，悄悄用袖子擦了擦眼角，著他臉那裝的笑容比哭還難，著他把那幾張票遞出去，還留著被板推搡蹭出的紅印。

她的靈魂像是被什么西揪住，疼得她想尖，想沖過去告訴母親相，可她只能眼睜睜著，什么都了。

晚飯的候，鍋煮的是稀得能見的米糊糊，面飄著幾根菜。

父親端著碗，沒幾，就趴桌睡著了。

他太累了，連筷子掉地都沒醒。

梁萍飄過去，見他還攥著幾枚皺巴巴的硬幣，那是他今從牙縫省來，想給弟妹們塊糖的。

她著父親鬢角又多了幾縷發(fā)，著他被歲月和苦難壓彎的脊梁，著他即使夢，眉頭也緊緊皺著。

股從未有過的念頭突然涌頭——她想替他扛。

哪怕她只是個飄空的魂，哪怕她什么都了，她也想替父親擔點，哪怕只是讓他能睡個安穩(wěn)覺。

可她能什么呢？

她試著去碰父親的硬幣，指尖卻徑首穿了過去。

她只能靜靜地飄著，著父親疲憊的睡顏，像被灌滿了鉛。

就這，灶臺那只缺了的粗瓷碗，突然輕輕晃了。

是風刮的，也是誰碰的，就那么己搖了搖，碗沿還沾著的點米糊糊，顫巍巍地掉了來。

梁萍愣住了。

就像她死前到的那張桌子樣，這只碗，也動了。

是巧合嗎？

還是……這個家，的有什么樣了？

而她這個被困住的魂，又能些什么？