部：銹蝕的齒輪秋后的場雨裹著瀝青味砸寫字樓玻璃幕墻，將二紀廈的玻璃幕墻洇染深淺的灰藍。

陳默盯著腦屏保那個停歇旋轉的地球，指尖鍵盤方懸停僵硬的弧，指關節(jié)因為長期敲擊鍵盤而泛著青。

營銷部周王總監(jiān)拍他桌的季度報告邊角已經(jīng)被汗水攥得發(fā)潮， 頁那個用紅筆圈出的數(shù)字像枚生銹的圖釘，尖銳地扎進他膜深處 —— 客戶流失率 7%，旁邊用粗字批注著："陳默，你是要帶著團隊集跳浦江嗎？

"議室殘留的煙味與速溶咖啡的焦苦氣息混雜起，形種令窒息的氛圍。

陳默能感覺到后排同事來的目光，像細的針芒扎脖頸。

茶水間來實習生李刻意壓低的嗤笑，那聲音像把鈍刀，緩慢地切割著他所剩幾的尊嚴。

他意識地扯了扯領帶，卻將溫莎結勒得更緊，喉結緊繃的領帶方艱難地滾動著。

歲的頸椎發(fā)出抗議般的吱呀聲，每次轉動都伴隨著細的刺痛，他摸到西裝袋的布洛芬藥盒，鋁箔板掌硌出冷硬的棱角，仿佛是命運他身刻的印記。

機褲兜震動了，屏幕跳出 "婆" 兩個字，那是林晚的專屬備注，字是他意選的溫暖橙，此刻卻顯得有些刺眼。

他劃屏幕，到的是張揉團的繳費照片，備注欄寫著："幼兒園個月的贊助費，別忘了"。

照片拍得有些模糊，能隱約到數(shù)字后面跟著幾個零，像群張牙舞爪的怪獸，正準備吞噬掉他本就捉襟見肘的工資。

梯行，鏡面映出他浮腫的眼瞼，眼圈重得像被打了拳，鬢角新冒的發(fā)頂燈發(fā)著弱的光，如同歲月經(jīng)意間撒的鹽粒。

子剛拐出停場就堵了延安架，雨刷器規(guī)律地左右擺動，將后的遠光燈切割破碎的光片，像了他此刻凌的思緒。

后鏡閃過輛瑪莎拉蒂，副駕坐著個穿奈兒裝的，腕的鉆石雨幕明明滅滅，每次閃爍都像是嘲笑他的窘迫。

他想起周林晚發(fā)來的信，說兒幼兒園親子活