剛蒙蒙亮，后巷的潲水桶就被踢了。

林志遠(yuǎn)蹲墻角，用塊舊布擦干頭發(fā)。

他沒睡幾個鐘頭，但生物鐘己動喚醒——阿公說過：“寅起，筋骨松懈。”

他活動肩頸，輕輕了幾個合拉伸，動作，卻讓路過倒垃圾的茶房多了兩眼。

“新來的？”

阿炳叼著煙，眼挑剔，“蘇姐撿的水鬼？”

林志遠(yuǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“阿炳?！?br>
阿炳把煙頭摁滅墻縫，“每西點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)，搬酒、倒垃圾、守后門，都聽我的。

工沒有，管兩頓飯，住后巷雜物間。

如敢西，打斷腿扔?！?br>
林志遠(yuǎn)又點(diǎn)頭。

阿炳哼了聲，轉(zhuǎn)身走了。

林志遠(yuǎn)沒意。

他知道，這種地方，說、多、腳勤，才是活命之道。

鳳樓是深井帶的牌總，層樓，霓虹招牌缺了“鳳”字的點(diǎn)，亮起來像“幾樓”。

關(guān)門歇業(yè)，入才燈——水兵、商、市客混煙酒與水味，聽蘇曼麗唱許冠杰和鄧麗君。

而林志遠(yuǎn)的工作，只傍晚到凌晨。

，鳳樓鐵門緊閉，整棟樓靜得像座墳。

這八個，是他唯能由支配的間。

他回到后巷儲物間——那是堆舊幕布、斷弦琵琶和發(fā)霉戲服的角落，阿炳給他鋪了張草席。

墻角有盞煤油燈，是他唯的光源。

他知道，己須這八，找到活去的籌碼，而且首先要解決身份問題，要然遠(yuǎn)法見光。

點(diǎn)，蘇曼麗來了。

她穿著舊睡衣，頭發(fā)松散，拎著保溫杯。

每，她來練歌，為晚場調(diào)嗓。

這是歌的規(guī)矩：嗓音是飯碗，能靠臨場發(fā)揮。

她擰舞臺旁的監(jiān)聽功，只聽“滋啦”雜音，聲音失。

“又壞了?！?br>
她皺眉，踢了機(jī)器腳。

這臺山水牌功是75年產(chǎn)的，殼積灰，散熱孔堵滿絨。

旦失靈，她練音就得靠嗓子硬頂——而之，聲帶廢。

林志遠(yuǎn)從角落起身：“讓我?！?br>
她愣：“你修？”

“村跟師傅學(xué)過幾?！?br>
她沒追問，只從抽屜出把螺絲刀：“修，今晚叉燒包歸你?！?br>
林志遠(yuǎn)接過工具，蹲。

他沒急著拆機(jī)。

先聽——流穩(wěn)，有斷續(xù)“咔噠”聲；再摸——機(jī)殼發(fā)燙；后——容鼓包，偏置阻漂移。

“是問題?！?br>
他說，“灰塵堵了散熱，容過熱失效。

兩個容，清理風(fēng)扇，就行?！?br>
他從后巷撿來的廢收音機(jī)拆兩個可用的容，用銅絲繞了個臨感，重新校準(zhǔn)點(diǎn)壓。

半后，功重啟，聲音清澈如泉。

蘇曼麗試唱段鄧麗君的《村之》的音，眼睛亮了：“這聲音……比我剛來還。”

她盯著他了幾秒，忽然笑了：“以后后巷的廢器，歸你撿。

修了能賣，歸你。”

這是鳳樓給他的份“許可”。

接來的子，林志遠(yuǎn)像子樣活鳳樓的縫隙。

，林志遠(yuǎn)蹲儲物間煤油燈，拆解廢器。

零件來后巷垃圾堆，本為零。

林志遠(yuǎn)修臺：臺山水收音機(jī)、臺洋錄音機(jī)、臺茶餐廳擴(kuò)音器。

傍晚西點(diǎn)，他準(zhǔn)出后門，搬酒、掃地、守門。

動作，話，從抬頭客。

雷爺二樓欄桿后了兩眼，對蘇曼麗說：“這細(xì)路，眼冷，穩(wěn)，像逃難的?！?br>
“他命硬。”

蘇曼麗只回句。

八，林志遠(yuǎn)帶著機(jī)器去鴨寮街，賣給個收舊貨的販。

“細(xì)路，你修的？”

販試了試音，“行，收了。

臺，?！?br>
林志遠(yuǎn)接過，汗。

這是他7年賺到的筆干凈。

林志遠(yuǎn)沒的，沒衣服，而是走進(jìn)鋪，了烙鐵、焊錫、萬用表、密螺絲刀。

，鳳樓剛散場。

林志遠(yuǎn)坐儲物間，把工具擺。

林志遠(yuǎn)知道，光靠修舊機(jī)，攢太慢。

他要的是身份——張能讓他租鋪、戶、簽合同的紙。

而這張紙，能靠求，只能靠。

西清晨，他帶著臺修的機(jī)器走出鳳樓后門。

臺洋錄音機(jī)，音軌清晰；臺山水收音機(jī)，穩(wěn)定；臺茶餐廳擴(kuò)音器，輸出功率恢復(fù)如新。

他走進(jìn)鴨寮街，家家器行問過去。

“細(xì)路仔，玩焊槍燒?！?br>
“沒身份證？

滾出去，別擋我生意?！?br>
“你阿媽知你跑出來？”

沒信個歲的年能修IC路。

首到他走進(jìn)“興器”。

鋪面，貨架堆滿晶管、位器、變壓器，板陳伯正對著臺功發(fā)愁。

那是給龍廣播站修的進(jìn)機(jī)，故障周，客戶催。

“能修嗎？”

林志遠(yuǎn)問。

陳伯抬頭，瞇眼打量：“你？”

“讓我試試?！?br>
陳伯猶豫片刻，把螺絲刀遞過去：“燒了，?！?br>
林志遠(yuǎn)沒說話，接過機(jī)器，拆后蓋。

示器沒有，他就用萬用表測壓；沒有圖紙，他憑經(jīng)驗(yàn)走。

鐘后，他指著兩個元件：“濾容擊穿，偏置阻漂移。

這兩個，再調(diào)點(diǎn)壓。”

陳伯將信將疑，遞新零件。

二鐘后，功“嗡”聲啟動，輸出音清澈如泉。

陳伯愣住，半晌才問：“你跟誰學(xué)的？”

“村有個師傅，拆過幾臺。”

林志遠(yuǎn)淡淡道。

陳伯盯著他，忽然笑了：“后生仔，你比我當(dāng)年還?！?br>
當(dāng)晚，兩茶餐廳坐。

“我想雇你?！?br>
陳伯說，“但我能雇戶?！?br>
林志遠(yuǎn)搖頭：“我用你雇。

你幫我辦件事，我費(fèi)為你干個月?！?br>
“什么事？”

“向勞工處請‘技工臨工作許可’?！?br>
陳伯筷子頓?。骸澳阒里L(fēng)險(xiǎn)？

查出來，我檔都保住。”

“你損失什么？”

林志遠(yuǎn)反問，“我修這臺機(jī)，值。

我再教你兩個學(xué)徒路圖，值萬。

你只花張請表，和點(diǎn)間?！?br>
他頓了頓，壓低聲音：“而且，勞工處缺技工。

你報(bào)去，他們巴得批。”

陳伯沉默良，終于點(diǎn)頭：“……你比我?！?br>
后，陳伯帶他去了深水埗勞工處。

官員是個戴眼鏡的年，聽陳伯說明來意后，冷笑：“又個想走后門的？”

林志遠(yuǎn)慌，從包拿出塊壞掉的IC主板：“您隨便考?！?br>
官員挑眉，遞過萬用表、烙鐵、堆零件。

“修這塊74系列邏輯板，輸出端信號?！?br>
林志遠(yuǎn)接過，鐘定位故障——個與非門燒毀。

他拆壞IC，焊新的，，輸出形穩(wěn)定。

官員又讓他畫出源整流濾路。

他筆就畫，標(biāo)注清晰，連紋系數(shù)都標(biāo)了出來。

后，官員讓他用英文解釋“負(fù)反饋音頻的作用”。

林志遠(yuǎn)流作答，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得像BBC播音員。

官員合本子，語氣變了：“技能等級：級技工。

符合子行業(yè)緊缺才標(biāo)準(zhǔn)。”

他轉(zhuǎn)向陳伯：“你公司有商業(yè)登記？”

“有?！?br>
“雇傭合同？”

“明帶來?！?br>
“。

請受理，預(yù)計(jì)45個工作批復(fù)?！?br>
接來的周，林志遠(yuǎn)興幫忙，傍晚回鳳樓干活。

沒問他怎么兩頭跑，阿炳只說：“細(xì)路命硬，隨他去?！?br>
晚，他回儲物間研究IC芯片冊——那是他從垃圾堆出的本原版資料。

蘇曼麗偶爾來他，帶些飯菜。

某，她低聲問：“你能拿到身份證？”

“能?！?br>
他頭也抬，“用技術(shù)的，是求來的?！?br>
她笑了：“那以后，我的音響壞了，還找你?！?br>
“費(fèi)。”

他說。

她沒說話，只是把飯盒推得更近了些。

45，陳伯收到知。

林志遠(yuǎn)站入境事務(wù)處柜臺前，接過張淺藍(lán)卡片。

姓名：林志遠(yuǎn)出生期：6年5月身份證號碼：XXXXXXX業(yè)：子技工有效期：0年月–年月照片的年眼靜，背后沒有恩，沒有故事，只有行冰冷的官方文字。

他走出樓，陽光刺眼。

陳伯門等他：“恭喜。”

林志遠(yuǎn)鞠了躬：“謝謝您愿意這把?！?br>
“是我，”陳伯拍拍他肩，“是你值。”

當(dāng)，林志遠(yuǎn)辭了興的活，也向阿炳道別。

他鴨寮街租兩米檔，月租西。

房見他有身份證，二話說收了押。

他找木匠了塊牌子，寫個字：志遠(yuǎn)器。

掛牌那，蘇曼麗來了，遞給他包干糧和瓶水：“聽說你鋪了？”

“嗯?！?br>
“以后發(fā)達(dá)了，別忘了鳳樓的后巷?！?br>
“忘了?！?br>
他頓了頓，“音響壞了，隨來?！?br>
她笑：“那我故意弄壞它?！?br>
他搖頭：“用。

你唱得越，我越忙——因?yàn)樗卸枷肼犌宄愕穆曇??！?br>
她愣，隨即笑，轉(zhuǎn)身離去，跟鞋敲石板路，清脆如鐘。

傍晚，林志遠(yuǎn)坐凳，焊塊錄音機(jī)主板。

隔壁檔主叼著煙過來：“細(xì)路，己鋪？”

他頭也抬：“是鋪?！?br>
“哦？

那是什么？”

“建廠?！?br>
檔主笑出聲，搖搖頭走了。

風(fēng)從鴨寮街吹過，卷起幾張路圖。

個歲的年，用西，把己從“渡客”變了“技工”，步，是“板”。

而他的，才剛剛始。