葬禮簡而肅穆。

親戚們?nèi)缤挥晁@擾的蟻群，短暫聚集，又迅速散去。

喧囂過后，宅陷入了更深的、令窒息的寂靜。

空氣似乎還殘留著燭和濕衣服混合的、難以言喻的氣味。

落雨沒有立刻回工作的城市。

種莫名的牽絆，像墻角潮濕處生出的藤蔓，悄聲息地纏繞住她的腳步。

母親忙著處理行賬戶、銷戶等瑣事，整理遺物的務(wù)，便然而然地落了落雨身。

“奶奶的西，你著處理吧，沒什么值的，該扔的就扔了。”

母親臨走前這樣囑咐，語氣帶著種處理完麻煩事后的疲憊與解脫。

落雨卻法如此輕率。

對于位文物修復(fù)師而言，“舊物”從來只是物品，它們是間的容器，是感的化石，其附著著者、使用者的生命印記。

處理祖母的遺物，她來，近乎種考古發(fā)掘，需要耐，甚至敬畏。

她先從堂屋和臥室始。

家具是的，但多是些尋常的式樣，帶著幾年甚至更遠的使用痕跡，邊角被磨得圓潤。

衣柜的衣服疊得整整齊齊，散發(fā)著樟腦和身有的、干凈而暮氣沉沉的味道。

抽屜是些針頭腦、過期藥瓶、幾本舊的農(nóng)歷。

切似乎都循著位普儉樸、規(guī)律的生活軌跡，出何異常。

首到，雨暫停了，灰的光透過層，勉照亮了屋子。

落雨的目光向了往閣樓的那架窄木梯。

梯子陡峭，覆著厚厚的灰塵。

她費力地推閣樓入那塊沉重的蓋板，股更為濃烈的、混合著陳年木料、紙張霉味和灰塵的氣息撲面而來，讓她忍住咳嗽了幾聲。

閣樓低矮，光昏暗，只有方的氣窗透進些光，照亮了空氣飛舞的億萬塵芥。

這堆滿了正意義的“舊物”：缺了腿的藤椅、銹跡斑斑的鐵皮箱、捆捆用麻繩扎起的舊報紙，還有些蒙著布的、形狀明的物件，像個個沉默的墳冢。

落雨打機的筒，光柱昏暗掃過，像把切光的刃。

她地避蛛，雜物間艱難地挪動。

就她幾乎要棄，認為這除了廢棄品所獲，光束的邊緣，掃到了角落個起眼的存。

那是個深紫的檀木匣子，約尺見方，式樣古拙，沒有過多雕飾，只有西角包著己經(jīng)氧化變的邊。

它靜靜地躺張舊書桌底，被半掩著，仿佛刻意隱藏著己。

落雨的，莫名地動了。

修復(fù)師的首覺告訴她，這個匣子同尋常。

它的木質(zhì)溫潤，即便蒙塵，也透著股沉靜的氣度，與周圍那些粗陋的雜物格格入。

她俯身，地將它拖了出來。

匣子比想象要沉。

她用拂去表面的灰塵，露出了底細膩的木紋和把巧的銅鎖。

鎖己經(jīng)銹蝕得很厲害，去脆弱堪。

她回到樓工具間，找來把錘和起子。

回到閣樓，她沒有粗暴地砸鎖，而是用起子尖端翼翼地探入鎖孔，輕輕撥動。

這是她的專業(yè)素養(yǎng)——盡可能地保留物品的原貌。

“咔噠”聲輕響，銹死的鎖舌彈了。

她深氣，像是要個重要的儀式，然后，緩緩掀了盒蓋。

沒有預(yù)想的珠光寶氣，也沒有駭?shù)拿孛堋?br>
匣子部襯著己經(jīng)褪發(fā)脆的暗紅綢緞。

面，安然躺著本相冊。

本其厚重、封面用深藍硬卡紙的相冊，邊角同樣用氧化發(fā)的屬包角保護著。

封面，原本燙的字因歲月流逝而變得斑駁模糊，只能勉辨認出幾個字的輪廓，似乎是“歲……月……留……”，又或者是別的什么。

那模糊的，像夕陽后點余暉，掙扎著肯完熄滅。

落雨的指輕輕撫過封面，觸感涼而粗糙。

她拂去面的浮塵，更多的細節(jié)顯露出來，封面似乎還隱約有著凹凸的印花紋理。

種奇異的感覺攫住了她。

仿佛她捧著的是本相冊，而是個家族的年光，沉重得讓她幾乎要捧住。

窗，又響起了淅淅瀝瀝的雨聲，敲打著氣窗玻璃，像是急促的催促。

她席地而坐，背靠著冰冷的墻壁，將相冊并攏的膝。

略略遲疑，她像是啟個圣的契約般，了頁。

映入眼簾的，是張張用相角固定的、或棕褐的照片。

照片的穿著屬于另個的服飾，面容模糊，眼卻仿佛能穿透紙張，靜靜地凝著她這個期而至的后來者。

空氣只有她己的呼聲，和窗綿密的雨聲。

歷史的閘門，就這個昏暗的閣樓，被悄然推了道縫隙。