轉(zhuǎn)眼間，許澈己經(jīng)年級(jí)了。

秋的夕陽(yáng)像打的橘子醬，黏稠的光透過(guò)窗戶(hù)潑舊木桌。

許澈晃著兩條夠著地的腿，鉛筆算術(shù)本沙沙作響。

寫(xiě)到"×7="，他抬頭了眼墻的式掛鐘——婆該回來(lái)了。

灶臺(tái)的鐵鍋冒著熱氣，那是他學(xué)后按婆教的方法熬的粥。

雖然水多了，米粒稀得能照見(jiàn)，但婆總摸著他又又軟的頭發(fā)說(shuō)："我們阿澈煮的粥。

"想到這，許澈嘴角覺(jué)地?fù)P。

暮漸沉，巷的青石板路來(lái)悉的腳步聲，扁擔(dān)吱呀吱呀地晃著。

"是婆回來(lái)了！

"許澈赤著腳從木凳跳來(lái)，啪嗒啪嗒地跑去拉門(mén)閂。

晚風(fēng)裹著炊煙的味道涌進(jìn)來(lái)，婆的身夕陽(yáng)顯得格瘦，肩頭的扁擔(dān)壓得她傾斜，右卻穩(wěn)穩(wěn)地拎著個(gè)油紙包。

"阿澈，婆給你帶什么了？

你喜歡的城西鋪包子，趁熱。

"許澈的眼睛子亮起來(lái)，"哇！

是包子！

"他接過(guò)還冒著熱氣的紙包，指尖碰到婆粗糙的掌，那面纏著幾圈發(fā)的膠布——昨收拾菜筐，竹篾她指腹劃的子。

許澈突然覺(jué)得掌的包子沉甸甸的，燙得發(fā)疼。

婆扁擔(dān)，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)盛飯。

許澈站原地，望著她的背——花的頭發(fā)松松地挽腦后，藏藍(lán)的滌綸沾著幾片菜葉。

夕陽(yáng)的余暉從門(mén)縫斜斜地照進(jìn)來(lái)，把她的子拉得很長(zhǎng)，首延伸到許澈腳邊。

八歲的許澈尚懂什么歲月，只覺(jué)得這個(gè)佝僂的剪，連帶著灶臺(tái)邊的艾草、頭漿洗得發(fā)硬的枕巾，就是界安穩(wěn)的所。

沒(méi)知道，這也許是許澈記憶婆后的模樣。

二，班主李師突然推年班的門(mén)，臉凝重地把許澈了出去。

辦公室有兩位穿服的警察，他們蹲身著許澈："朋友，你婆去菜市場(chǎng)的路被輛貨撞了，醫(yī)院，可能需要你和我們起去趟醫(yī)院..."聽(tīng)到“禍”兩個(gè)字，許澈的腦袋“嗡”地聲，整個(gè)呆立原地。

醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

許澈被警察牽著往前走，熾燈頭頂嗡嗡作響，消毒水的氣味刺得他鼻子發(fā)癢。

舅舅許勇早就等太間門(mén)，正耐煩地著腿抽煙，煙灰簌簌落锃亮的皮鞋。

"舅..."許澈怯生生地他。

許勇從鼻孔哼了聲，掐滅煙頭推門(mén)。

鐵蒙著布，露出截枯枝般的腕——那面有道月牙形的疤，是去年婆切冬瓜留的。

許澈突然掙脫警察的撲過(guò)去，把臉貼那只冰涼的。

沒(méi)有悉的茶籽油氣，只有刺骨的寒意順著臉頰往骨髓鉆。

"婆..."許澈終于忍住，撕裂肺的哭喊道，但這次，婆再也沒(méi)有睜眼撫摸他的頭。

"行了行了！

"許勇拽著他的后領(lǐng)把拎起來(lái)，"明就拉去埋了，墳地我都聯(lián)系了。

"許澈死死抓住婆的衣角，指甲縫塞滿(mǎn)了洗掉的藍(lán)——那是婆常穿的那件滌綸的顏。

后還是警察掰他的指，把他抱出了太間。

葬禮比想象更簡(jiǎn)陋。

沒(méi)有哀，沒(méi)有花圈，只有薄棺材孤零零地?cái)[荒草叢生的公墓。

許勇指揮著工草草填土，許澈跪濕冷的泥地，把婆給他縫的布書(shū)包抱懷。

書(shū)包夾層藏著婆的年證，照片的她抿著嘴笑，眼角堆著細(xì)密的皺紋。

"什么？

"許勇踹了腳新壘的土堆，"這西撿你這個(gè)克星回來(lái)養(yǎng)，活該折壽！

"許澈猛地抬頭，秋陽(yáng)淚眼碎數(shù)針。

舅舅的話像把鋒的刀，把他八年來(lái)認(rèn)知的界劈得粉碎。

許澈感覺(jué)有萬(wàn)只蜜蜂耳邊嗡嗡作響。

他想起婆總愛(ài)摸著他耳后的形胎記說(shuō) "這是屬于阿澈獨(dú)有的記號(hào)，有了它阿澈就再走丟了"，想起巷總有指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)"許婆子善，撿來(lái)的都能當(dāng)寶"，想起每次問(wèn)起父母婆欲言又止的沉默。

書(shū)包帶子深深勒進(jìn)掌，皮繃出青的印子。

可許澈感覺(jué)到疼。

比起那個(gè)正潰爛的、血淋淋的窟窿，這點(diǎn)痛根本足道。。頭七剛過(guò)的清晨，許澈被屬撬動(dòng)門(mén)鎖的聲音驚醒。

他赤腳跑出臥室，見(jiàn)舅舅許勇帶著兩個(gè)紋身青年正搬婆的藤編搖椅——那是生前常坐的地方。

"誰(shuí)準(zhǔn)你們動(dòng)婆的西！

"許澈撲去拽住搖椅扶，卻被其個(gè)青年拎著后領(lǐng)甩。

他的膝蓋重重磕水泥地，疼得眼前發(fā)。

許勇叼著煙數(shù)完疊鈔票，離前，抬頭瞥向蜷縮門(mén)邊的年："房子明過(guò)戶(hù)，家等著清空。

你趕緊收拾己的破爛滾蛋。

"煙灰隨著他說(shuō)話簌簌落婆親縫的碎花桌布，"子還缺本兒呢，沒(méi)閑飯養(yǎng)種。

"這句話像把生銹的鈍刀，緩慢卻殘忍地割斷了許澈與這個(gè)家后的聯(lián)系。

整個(gè)許澈都像抹游魂。

機(jī)械地把校服課本塞進(jìn)書(shū)包，總?cè)套∪ッ閷系呢i存罐。

那是婆用桃罐頭瓶改的，玻璃瓶身貼著泛的紙條，面是用筆寫(xiě)的"阿澈的寶貝"。

面裝著年來(lái)他撿廢品攢的硬幣，原本打算等婆生條羊絨圍巾...秋雨總是來(lái)得猝及防。

傍晚，許勇又來(lái)到家，把許澈的衣物胡塞進(jìn)塑料袋扔出門(mén)："別這兒礙眼！

子還趕著去本呢！

"房門(mén)關(guān)的瞬間，許澈到仍地的衣物和破碎的豬存罐。

他跪積水摸索，翼翼的拾起碎片和幾個(gè)沾滿(mǎn)泥水的硬幣。

他想棄何和婆有關(guān)的回憶。

冰涼的雨點(diǎn)砸臉，和滾燙的眼淚混起。

許澈抱著書(shū)包雨踉蹌，布鞋很飽了水，每走步都發(fā)出"咯吱"聲。

他躲到了河邊的涼亭，蜷縮面，牙齒受控地打顫。

閃劃破空，剎那間照亮他腕婆用紅繩編的安結(jié)——那是去年廟求的，婆說(shuō)能保他安安。

"許澈！

"道悉的聲音穿透雨幕，像束光劈混沌。

許澈緩緩抬頭，雨水順著他的睫滴落，劃出模糊的。

沈雨耀撐著把傘站那，胸劇烈起伏著，呼出的氣冷雨凝結(jié)。

他校服的拉鏈只拉到半，露出面那件鮮紅的衣領(lǐng)。

"我都聽(tīng)說(shuō)了..." 沈雨耀的話戛然而止。

他見(jiàn)許澈紅腫的眼睛和濕透的衣衫，總是倔的眼睛此刻紅腫堪，像是被生生揉碎了所有光亮。

雨水混著淚水他臉蜿蜒，巴匯細(xì)流，滴滴砸緊緊抱膝蓋的背。

沈雨耀步走過(guò)去，毫猶豫地蹲身，首到與許澈齊。

冰涼的雨水順著他的發(fā)梢滴落，但他渾然覺(jué)。

"你舅舅的事，整個(gè)巷都遍了。

" 他脫己的裹住許澈發(fā)的肩膀，"跟我回家吧。

"雨點(diǎn)砸地面的聲音像萬(wàn)面鼓。

許澈透過(guò)模糊的，見(jiàn)沈雨耀被雨打濕的劉貼額頭，濃眉那總是溫柔的眼睛此刻像是暴風(fēng)雨的閃。

"家，我沒(méi)有家了。

"許澈終于說(shuō)出這句話。

話音未落，喉嚨就像被什么哽住了，化作聲幼獸般的嗚咽。

沈雨耀把抱住許澈 ，潮濕的布料，兩顆臟隔著肋骨劇烈碰撞，“，你還有我！”

滂沱雨，兩個(gè)的身擠把傘，深腳淺腳地走向霓虹燈照到的巷子深處。