二我頂著倆眼圈去班，同事芳見了我就笑：“乃慶，你昨晚是跟舊書聊了整？

臉得跟剛從地室挖出來似的?！?br>
我沒思跟她玩笑，滿腦子都是那張照片——尤其是林秀琴那張，她襯衫領(lǐng)的紐扣松了顆，照片邊緣還沾著點若有若的槐花粉，跟我昨槐樹到的模樣。

到館，我就把那幾本夾著照片的死檔書鎖進了己的儲物柜，鑰匙串掛著的銅鈴叮當作響，我卻覺得這聲音跟催命似的。

趁沒注意，我又出了借閱登記冊，想能能找到更多索。

到年那頁，個名字跳了出來：張建，借閱的是《萬歷年》，借出間是年月，地址是風號。

我趕緊掏出機搜風，沒想到這地方居然沒拆遷，還保留著房。

我陣動，跟領(lǐng)導(dǎo)請了半，揣著那張張建的照片就往風跑。

胡同是青苔，墻根曬著太太的花被子，我問了幾個，才找到號院。

院門是木頭的，面的紅漆都掉光了，我敲了半門，個穿格子衫的年男了門，戴著副框眼鏡，著挺斯文。

“你找誰？”

他問。

我趕緊把照片遞過去：“，你認識張建嗎？

這是他的照片。”

男接過照片，眼睛子就紅了：“這是我爸，他都走二年了。”

我咯噔，然沒猜錯。

進了屋，他給我倒了杯茶，茶杯是印著“為民服務(wù)”的搪瓷缸，邊緣都磕掉了瓷。

他說他張明，學當師，父親以前是圖書館的?？?，退休后去書，年冬突發(fā)梗走的。

“我爸走后，我整理他遺物，發(fā)了個記本?！?br>
張明說著，從書柜拿出個棕的皮本子，封面都裂了縫。

他后幾頁，指著行字說：“你這個?！?br>
我過去，字跡有點潦草，是用圓珠筆寫的：“月5，借《萬歷年》，遇到守，他說‘書還了也沒事，留張照片當紀念’，他的涼，像摸了塊冰。”

“守？”

我緊，“你爸過這個守長什么樣嗎？”

張明搖搖頭：“沒說，就說總閉館后到他，穿件風衣，戴個寬檐帽，愛說話。

我以前還以為是我爸糊涂了，圖書館哪有守?。俊?br>
從張明家出來，我拿著那個記本，都。

原來止林秀琴，張建也遇到過這個守，而且這守還主動過“留照片”的事——難道那些死者的照片，都是這個守拍的？

我趕緊回圖書館，想找員工問問守的事。

同事劉館干了二年，我找到他，他正趴桌打盹，嘴角還流著哈喇子。

我拍醒他：“劉，你以前聽說過圖書館有守嗎？

穿風衣，戴寬檐帽的。”

劉揉了揉眼睛，臉子變了：“你問這個干嘛？

那都是歷了，別瞎打聽。”

我追問了半，他才含糊地說：“我剛來的候，聽館長過嘴，說以前閉館后總有到書庫晃，但沒敢深究，后來就沒了?！?br>
“館長？

是是陳爺爺？”

我想起了那個退休年的館長，以前過年我還去給他拜過年，他家就圖書館附近的區(qū)。

我謝過劉，首奔陳爺爺家。

區(qū)的樓梯間堆滿了雜物，我爬了層樓，喘得行。

敲了半門，沒應(yīng)，我以為他出去了，剛想走，隔壁的阿姨探出頭來：“你找陳??？

他昨就搬走了，說是去兒子家住，連招呼都沒打，搬家公司的拉了滿滿西?！?br>
我愣住了，昨我剛發(fā)張建的記，今陳爺爺就搬走了——這也太巧了吧？

我趕緊給陳爺爺打話，結(jié)示“您撥打的號碼己停機”。

我站樓道，著緊閉的房門，陣發(fā)：難道陳爺爺知道什么，怕我追問才跑的？

回到圖書館，我把己關(guān)辦公室，著那個記本。

張建還記寫過，守總鐘樓面待著，像聽鐘聲。

我突然想起次發(fā)林秀琴照片，鐘樓的間是4:0，跟她的死亡間模樣——難道這個守，能知道的死亡間？

正想著，機響了，是芳打來的：“乃慶，你趕緊回來！

你儲物柜被撬了！”

我沉，掛了話就往館跑。

到了辦公室，儲物柜的門著，面的幾本死檔書見了，只?？帐幨幍母褡?。

芳站旁邊，臉都了：“我剛才過來拿西，就到門著，趕緊給你打話了?！?br>
我蹲地，著儲物柜的撬痕，陣發(fā)涼。

是誰了書？

難道是那個守？

他知道我查他，所以先動了？

我突然想起張明說的話——守的像冰樣涼。

我摸了摸己的背，突然想起年前的件事：那我借了本7年版的《文學概論》，閉館后遇到個穿風衣的，他幫我登記的候，指碰到了我的背，當我還嘀咕怎么這么涼，想起來，那就是守！

而那本《文學概論》，我到都沒還——它也了本“未歸還的舊書”。

我趕緊跑到書庫，找那本《文學概論》，可遍了所有架子，都沒找到。

我咯噔，種的預(yù)感涌頭：個被拍照片的，是我？