“方法產(chǎn)生了”的傾心著作，林奇人王生是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：臘月的長(zhǎng)安，雪下得正緊。林奇人蜷縮在平康坊后巷的破草堆里，凍得牙齒打顫，懷里那卷用麻布層層裹住的竹簡(jiǎn)卻被捂得溫?zé)?。他己?jīng)在這里蹲了三個(gè)時(shí)辰，不是等施舍，而是在“聽(tīng)”——隔壁醉仙樓里，正有名滿京華的大儒裴度開(kāi)文會(huì)，那清越的吟誦聲混著酒氣飄過(guò)來(lái)，像帶了鉤子，勾得他心頭發(fā)癢?！啊竽聼熓?，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’……此等氣象，當(dāng)浮一大白！”“裴公謬贊，晚輩不過(guò)拾王維先生牙慧罷了?！绷制嫒税褍龅冒l(fā)紫的手指塞進(jìn)袖管，...

還沒(méi)亮透，林奇就被窗欞的鳥(niǎo)鳴吵醒了。

是長(zhǎng)安城常見(jiàn)的麻雀，倒像是只畫(huà)眉，“啾啾”的聲清亮得很，混著窗簌簌的落雪聲，把暖閣的寂靜都攪活了。

他披衣起身，才發(fā)己昨晚竟是和衣睡的——那身半舊的青布長(zhǎng)衫被他當(dāng)被子蓋了，面還沾著點(diǎn)臘梅的氣。

墻角的炭盆還紅著，余溫裹著墨漫過(guò)來(lái)，讓他想起張戶(hù)家那八歲的爺張胖。

“先生！

先生！”

院門(mén)來(lái)胖的嚷嚷聲，混著王管家奈的勸說(shuō)，“爺，先生許是還沒(méi)起呢……”林奇推門(mén)出去，就見(jiàn)張胖穿著件火紅的錦緞襖，像個(gè)滾動(dòng)的燈籠，舉著支筆，墨汁蹭得滿都是。

“先生，你我寫(xiě)的‘’字！”

紙的字歪歪扭扭，撇像條蚯蚓，捺拐了個(gè)彎。

林奇忍住笑了，蹲身指著字說(shuō)：“你這‘’字站穩(wěn)，得讓它的兩條腿扎實(shí)些?！?br>
他握著胖的，筆尖宣紙劃過(guò)，“你，撇要舒展，像伸的胳膊，捺要沉穩(wěn)，像站穩(wěn)的腳，這樣才摔跤?！?br>
胖的乎乎的，握筆使勁太猛，把宣紙戳了個(gè)洞。

“哎呀！”

他急得要哭，林奇卻指著破洞笑：“這‘筆透紙背’，說(shuō)明你力氣夠，以后練字準(zhǔn)能?！?br>
王管家旁得首搖頭：“先生還是哄孩子?！?br>
他端著個(gè)食盒，“夫讓來(lái)的早膳，有胡餅和羊湯?！?br>
食盒打，熱氣裹著涌出來(lái)，胖立刻忘了練字的事，踮著腳夠食盒。

林奇給他盛了碗湯，著他呼嚕呼嚕喝得滿臉是汗，突然想起己昨張戶(hù)家門(mén)喝的那碗粥。

原來(lái)從寒巷到暖閣，過(guò)碗熱湯的距離，可這間的滋味，卻比他前讀的何典籍都鮮活。

過(guò)早膳，林奇要教胖背《詩(shī)經(jīng)》。

張胖噘著嘴：“那些句子怪怪的，如聽(tīng)先生講昨說(shuō)的‘孔融讓梨’?！?br>
“那我們就從‘七月流火’始?！?br>
林奇沒(méi)迫，王管家找來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》刻本，“你這句，說(shuō)的是七月火星往落，氣要變涼了，就像，雪落，咱們就得穿棉襖?！?br>
他指著窗的雪，“古星星就知道季，是是很厲害？”

胖的眼睛亮了：“比我爹賬本厲害？”

“各有各的厲害?！?br>
林奇笑著，“你爹算，古算節(jié)，都是本事。

就像這‘七月流火，月授衣’，說(shuō)的就是月要棉衣，你身這件襖，就是‘授衣’來(lái)的。”

胖摸了摸己的紅襖，突然指著書(shū)頁(yè)：“那這句‘衣褐，何以卒歲’是什么意思？”

林奇的輕輕揪。

這句說(shuō)的是沒(méi)衣服穿，怎么過(guò)冬。

他想起昨巷子縮著的疤臉乞丐，笑了笑：“就是說(shuō)要飯長(zhǎng)力氣，才能衣服過(guò)冬。

所以你得多喝羊湯，然以后出棉襖，冬就要凍著啦?！?br>
胖似懂非懂，卻乖乖點(diǎn)頭，跟著念起“七月流火”來(lái)。

他的聲音奶聲奶氣，把“火”念“禍”，逗得林奇首。

王管家進(jìn)來(lái)添炭，聽(tīng)見(jiàn)這錯(cuò)漏出的吟誦，忍住了句：“先生，這般教法，怕是要把爺教歪了?！?br>
“歪了。”

林奇搖頭，“讀書(shū)是把字刻進(jìn)腦子，是讓他知道，書(shū)說(shuō)的都是過(guò)子的事。

就像‘桃之夭夭’，說(shuō)的是姑娘出嫁，以后他見(jiàn)了娶媳婦的花轎，就知道這詩(shī)的歡喜了?！?br>
正說(shuō)著，張戶(hù)掀簾進(jìn)來(lái)，拿著張?zhí)樱骸傲窒壬俏鞯睦顔T家辦文，請(qǐng)了文，我給你也報(bào)了名，去見(jiàn)見(jiàn)面？”

林奇愣了愣。

文？

他想起前學(xué)參加的學(xué)術(shù)研討，只是那他是臺(tái)記筆記的學(xué)生，而……他低頭了己洗得發(fā)的長(zhǎng)衫，又了胖抱著《詩(shī)經(jīng)》啃的樣子，突然想去唐的文是怎么論道的。

“啊?！?br>
他應(yīng)來(lái)，卻琢磨，該帶點(diǎn)什么“見(jiàn)面禮”。

總能空著去，也能像昨那樣，憑著幾句《詩(shī)經(jīng)》就唬住。

雪停了，陽(yáng)光透過(guò)層灑來(lái)，把長(zhǎng)安的屋頂照得片亮。

林奇讓王管家找了些廢紙，又出胖練字剩的墨塊，蹲院的石桌寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

胖過(guò)來(lái)，見(jiàn)他紙畫(huà)：“先生畫(huà)戲文？”

“算是吧。”

林奇笑了。

他畫(huà)“關(guān)雎”的故事，雎鳩鳥(niǎo)畫(huà)得像鴨子，君子畫(huà)得像張戶(hù)，淑畫(huà)得像昨給他盛粥的張夫。

畫(huà)完了，他用墨筆旁邊題字，沒(méi)寫(xiě)原詩(shī)，只寫(xiě)了己的理解：“兩只鳥(niǎo)河邊，像見(jiàn)喜歡的，怦怦跳?！?br>
胖指著畫(huà)笑：“這君子胖得像我爹！”

“這樣才親切?！?br>
林奇把畫(huà)折，塞進(jìn)袖管，“說(shuō)定文的先生們喜歡?！?br>
去李員家的路，碾過(guò)積雪，發(fā)出咯吱咯吱的響。

林奇掀著簾面，街面的乞丐了些，概是躲進(jìn)了避風(fēng)的角落。

疤臉乞丐蹲墻根啃胡餅，見(jiàn)林奇的，愣了愣，揮了揮。

林奇也朝他揮了揮，突然冒出個(gè)念頭——等次從張府拿些舊棉衣，給他。

李員家的宅院比張戶(hù)家氣派，門(mén)停著，夫們都裹著厚棉襖跺腳取暖。

管家引著林奇往走，穿過(guò)抄游廊，就聽(tīng)見(jiàn)暖閣來(lái)談闊論的聲音：“……依我，《離》之妙，‘草’，后再能及！”

“非也非也，建安風(fēng)骨才是，‘對(duì)酒當(dāng)歌，生幾何’，何等暢！”

林奇走進(jìn)暖閣，滿座的目光都了過(guò)來(lái)。

他的青布長(zhǎng)衫眾錦緞綢袍，像紙滴了滴墨，格顯眼。

有皺起眉，有露出鄙夷，只有坐主位的李員笑著起身：“這位是林先生，學(xué)問(wèn)俗，請(qǐng)來(lái)與諸位交流?！?br>
個(gè)留著縷長(zhǎng)須的文士哼了聲：“知林先生專(zhuān)攻哪家學(xué)問(wèn)？

是漢儒還是宋學(xué)？”

林奇沒(méi)首接回答，從袖管掏出那張畫(huà)，遞給近的文士：“我懂什么漢儒宋學(xué)，只懂這畫(huà)的事?！?br>
畫(huà)到眾，先是陣哄笑——畫(huà)得實(shí)算，題字更是歪歪扭扭。

可到那句“兩只鳥(niǎo)河邊，像見(jiàn)喜歡的，怦怦跳”，笑聲漸漸停了。

“這……這是解《關(guān)雎》？”

長(zhǎng)須文士愣住了，“如此首，倒也新鮮?！?br>
“難道是嗎？”

林奇反問(wèn)，“古說(shuō)‘詩(shī)言志’，怎么想，筆就該怎么寫(xiě)。

見(jiàn)喜歡的，怦怦跳，難道要扯些‘窈窕淑，君子逑’的道理？”

滿座嘩然。

有反駁：“詩(shī)有教化之功，豈能如此粗淺！”

“可先寫(xiě)詩(shī)的，怕是也沒(méi)想過(guò)教化誰(shuí)?！?br>
林奇想起昨喝的羊湯，想起胖啃餅的樣子，“就像姓說(shuō)‘餓了要飯’，簡(jiǎn)實(shí)，難道是句子？”

暖閣靜了片刻，突然有拍掌：“說(shuō)得！

我林先生這解詩(shī)，倒有幾《詩(shī)經(jīng)》的‘風(fēng)’味，接地氣，有活氣！”

林奇去，是個(gè)穿著粗布袍的年漢子，像文，倒像個(gè)農(nóng)夫。

后來(lái)才知道，這是個(gè)隱居的秀才，靠種地讀書(shū)過(guò)活。

那的文，林奇沒(méi)說(shuō)多典籍的道理，只講了些街頭巷尾聽(tīng)來(lái)的俗語(yǔ)，把“碩鼠碩鼠”解“糧食的耗子”，把“蒹葭蒼蒼”說(shuō)“河邊的蘆葦結(jié)了霜，像發(fā)蒼蒼的頭”。

聽(tīng)得那些文士們或皺眉或笑，倒也沒(méi)再嫌他寒酸。

臨走，秀才拉著他說(shuō)：“你這學(xué)問(wèn)，藏塵埃，卻比我們這些養(yǎng)書(shū)房的鮮活。”

他塞給林奇本抄的《楚辭》，“這書(shū)你，別讓它總躺書(shū)架蒙灰?！?br>
林奇握著那本帶著溫的抄本，走回張府的路。

雪又始了，落他的長(zhǎng)衫，化的水珠。

他想起“文引者”的話，輪回，要嘗盡味。

原來(lái)這“味”，只是苦，還有暖閣的墨、胖的笑聲、文的爭(zhēng)論，甚至是疤臉乞丐揮起的那只。

這些滋味混起，才是活生生的間，才是文字正該扎根的地方。

回到張府，胖正舉著他畫(huà)的“關(guān)雎”圖，給張戶(hù)講“胖君子追淑”，逗得張夫首笑。

林奇站門(mén)，著這暖融融的幕，突然覺(jué)得，這的長(zhǎng)安雪，像比他想象的，要暖得多。