灰霧日記本：黑灰纏裹的未寫完章
第2章 次臥的手影與未關(guān)的門
再次睜眼，額頭的劇痛消失了，取而之的是后頸悉的涼意，還是樟木味裹著的冷，只是這次，冷意多了絲鐵銹的腥氣，和玻璃碎片的血腥味樣。
林薇的呼瞬間停滯。
她還躺婚，米的絲，墻的婚紗照，甚至頭柜的玻璃杯，都和次夢毫差，連杯的溫水，都還保持著相同的水位，杯壁那顆“臟水珠”，還凝同個(gè)位置，仿佛間被行倒帶，回到了禍前的那刻。
陳默還身邊，背對著她，呼輕得像羽，連呼的頻率都和次夢完相同，每鐘次。
林薇慢慢伸出，指尖碰到他的襯衫，棉質(zhì)的觸感實(shí)得可怕，甚至能感覺到布料他肋骨的起伏。
她轉(zhuǎn)頭向墻角，那團(tuán)灰霧形還，這次離更近了，幾乎貼到了腳的地毯，灰霧的邊緣蹭過地毯，留道淺淺的灰痕，和醫(yī)院病房墻面水漬的顏，有著驚的契合度，像是從那蔓延過來的，灰痕的水泥屑，和陳默拖鞋底的灰致，用指甲刮來，捻，能見細(xì)的顆粒。
“陳默，醒醒?！?br>
林薇的聲音帶著哭腔，她敢再碰那團(tuán)灰霧，只能死死抓著丈夫的胳膊，指甲摳進(jìn)他的皮，疼得他猛地氣。
“這次的有西！
腳！
你那道灰痕，是它留的！”
陳默被她拽得坐起來，揉著眼睛向腳，又順著她的目光掃向次臥的方向，眉頭皺得更緊了。
“要我們?nèi)ゴ闻P？
可能是你太意那個(gè)空房間了，總覺得面有西?！?br>
他的語氣帶著哄勸，和他每次醫(yī)院給林薇喂藥的語氣樣，溫柔藏著絲奈。
次臥的門虛掩著，留了道縫，和醫(yī)院病房門沒關(guān)嚴(yán)的縫隙寬度樣，都是兩指寬。
林薇推門，股冷風(fēng)吹了出來，是風(fēng)，是帶著灰塵味的濕冷，像從地室鉆出來的，裹著點(diǎn)發(fā)霉的味道，和醫(yī)院雜物間的氣味完相同，連霉味的濃度都樣，是了很沒風(fēng)的舊紙箱味。
房間堆著的紙箱了個(gè)，面那個(gè)印著“易碎品”的箱子空了，箱底留著道劃痕，那道痕和婚紗照相框的裂紋光連了條歪扭的，像有用同塊玻璃碴劃出來的，劃痕邊緣的釉剝落程度都樣，都是深褐的。
原本空著的鋪，鋪著和主臥樣的米絲，間有道褶皺，像有剛躺過，壓出的弧度和林薇睡前的姿勢完相同，都是側(cè)臥膝蓋屈的形狀，褶皺邊緣還沾著點(diǎn)灰，和陳默拖鞋底的灰、醫(yī)院的絮是同種顆粒，用指尖捻，能見混著的細(xì)纖維，是棉質(zhì)的。
林薇的指尖觸到次臥，布料的硬物硌得她掌發(fā)麻。
她掀，見半塊陶瓷擺件的碎片，正是她婚禮收到的侶擺件，碎片還留著“囍”字的半，紅的釉己經(jīng)剝落了半，露出面的瓷胎，邊緣釉剝落處沾著的灰還沒干，指尖蹭過碎片，又摸到了那種“螞蟻”般的凸起，絲和她住院前穿的米風(fēng)衣布料的觸感完致，是布料磨后的細(xì)膩顆粒感。
“你！
這碎片！”
林薇的聲音發(fā)，她抓著陳默的腕，把他往邊拽“這是我昨打碎的，我昨根本沒進(jìn)過次臥！
還有這灰，和你拖鞋的樣，你！”
她把陳默的拖鞋拽過來，指著鞋底的灰，又指了指碎片的灰“這明是同個(gè)地方來的灰！”
陳默的身僵了，然后慢慢蹲身，仔細(xì)了碎片，又抬頭向林薇，眼帶著擔(dān)憂，和他每次醫(yī)院聽醫(yī)生說“林薇可能出了新的幻覺”的眼樣“薇薇，這就是你昨打碎的那個(gè)擺件，我還幫你掃過碎片，灰是打掃沒清干凈的。
我們明就去醫(yī)院，讓醫(yī)生給你調(diào)整藥量，？
醫(yī)生說調(diào)整劑量后，幻覺點(diǎn)?！?br>
“是的！”
林薇敢相信，她己往前走了步，離碎片只有步的距離。
就這，突然動(dòng)了，是風(fēng)吹的，是從往鼓起來的，像有什么西面動(dòng)。
碎片旁的灰慢慢聚起來，形了道青的，指節(jié)的形狀，和醫(yī)院墻的水漬、玻璃杯水珠暈的痕跡完重合，連指節(jié)的粗細(xì)都樣，像是從同個(gè)模子刻出來的，的腕部還有道淺褐的印子，和林薇腕輸液貼的邊緣形狀相同。
緊接著，浮出了畫面，是，是像水面倒樣的虛像，半透明的，能見面的紋理。
她見“己”從這張坐起來，穿著那件米風(fēng)衣，頭發(fā)得像稻草，指著墻角喊“有西”，連聲音的顫頻率都和她此刻的狀態(tài)絲毫差，甚至連“己”皺眉的角度都樣，都是左邊比右邊點(diǎn)。
“畫面”的陳默，也抱著“己”，說的話、甚至語氣的奈都和完致。
“薇薇，你別嚇我，我們?nèi)メt(yī)生，醫(yī)生幫你的。”
“砰”的聲，客廳的門響了。
是風(fēng)吹的，是有用推了，門軸發(fā)出“吱呀”的響聲，和醫(yī)院病房門每次被護(hù)工推的動(dòng)靜模樣，連摩擦的滯澀感都沒差，像是同個(gè)門軸發(fā)出的聲音。
林薇和陳默同轉(zhuǎn)頭，見門了條縫，縫有道，個(gè)子很，概米八左右，穿著深的衣服，和醫(yī)院護(hù)工的深藍(lán)服顏有著詭異的相似度，連衣服的版型都樣，是偏寬松的款式，袖卷到了臂。
陳默走過去，猛地拉門。
門站著隔壁的鄰居，個(gè)多歲的男，頭發(fā)花了半，攥著幾張皺巴巴的宣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，指節(jié)的形狀和的指節(jié)完相同，都是有點(diǎn)腫的，像是常年干活磨出來的。
他的眼躲躲閃閃，敢林薇，只對著陳默笑，笑容僵硬得像面具，嘴角的弧度都沒變過。
“那個(gè)……你們家需要凈水器嗎？
廠家首銷，很便宜的，過濾效別……需要！”
陳默的聲音很冷，他伸想關(guān)門，鄰居卻突然往前了步，目光首首地向林薇，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻又沒說出，眼的閃躲，和護(hù)工每次給她遞藥的眼如出轍，連瞳孔收縮的程度都樣，都是因?yàn)榫o張而縮到毫米的首徑。
風(fēng)卷過鄰居的，宣掉地。
林薇彎腰去撿，指尖剛碰到紙張，就感覺到了悉的“螞蟻”感，宣的紙質(zhì)很粗糙，邊緣起了，面印著“凈水器首銷”的字樣，可仔細(xì)，“銷”字寫了“消”，這個(gè)錯(cuò)別字的筆畫傾斜角度，和她后來07病房到的李娟病歷本的錯(cuò)別字完相同，連“首”字的豎畫歪了兩毫米的細(xì)節(jié)都樣。
再往，宣的右角印著個(gè)的l，是凈水器廠家的，是醫(yī)院的l，和她頭病歷本的燙標(biāo)識(shí)，機(jī)倍后，連筆畫的磨損痕跡都完重合，甚至l旁的字“健康守護(hù)”的字都樣，是宋號(hào)字。
宣邊緣沾著的灰，蹭到了她的指尖，還是那種悉的“螞蟻”感，和所有她觸摸過的灰都相同。
“太晚了，我們要休息了?！?br>
林薇突然，聲音比她預(yù)想的更堅(jiān)定。
她走前，把推鄰居的，“砰”地關(guān)了門。
門關(guān)的瞬間，她像見鄰居的腕，也有道青的勒痕，位置腕橫紋方厘米處，深淺剛能遮住腕骨，和那道的腕部痕跡完重合，連勒痕間的淺褐印子都樣，像是被什么圓形的西硌出來的，首徑和星星發(fā)飾的缺寬度相同。
她走到衛(wèi)生間刷牙，冷水撲臉，稍清醒了些。
水龍頭的水是涼的，溫度和她07病房摸到的水泥地溫度樣，都是度左右。
陳默跟她身后，靠門框，絮絮叨叨地說“我就說別跟鄰居走太近，你他剛才那樣子，怪怪的，眼躲躲閃閃的，肯定沒安……”林薇含著泡沫，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她抬起頭，向鏡子的己，己的臉蒼，眼有很重的眼圈，頭發(fā)得像鳥窩，和她每次從噩夢驚醒的樣子完相同，甚至連嘴角的干裂程度都樣，都是起了道細(xì)的裂紋。
可鏡子除了她，還有道模糊的子，貼她的身后，半透明的，能見鏡子反的衛(wèi)生間瓷磚。
那子是青的，搭她的肩膀，指甲縫的灰正點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)她的皮膚，每前進(jìn)毫米，她腕的勒痕就收緊，那收緊的頻率，和輸液滴液聲，呼聲、秒針跳動(dòng)聲，還是同步的，都是每秒次。
“啊！”
林薇尖著轉(zhuǎn)過身，的牙刷掉地，泡沫濺了地。
衛(wèi)生間卻只有她和陳默，剛才的子消失得蹤，連點(diǎn)痕跡都沒留，只有鏡子己驚恐的臉。
陳默被她嚇了跳，趕緊走過來，撿起地的牙刷，拿了張紙巾遞給她：“怎么了？
出什么事了？
是是牙膏沫進(jìn)眼睛了？”
“子……鏡子有子……”林薇的聲音發(fā)顫，她再向鏡子，只有己的倒，可剛才的畫面太清晰了，連子指甲縫灰的顆粒都記得清清楚楚。
衛(wèi)生間的水龍頭始滴水，“滴—嗒—”的節(jié)奏，混著醫(yī)院輸液管有的“嘶—”聲，兩種聲音瓷磚撞出的回音，和她次聽見護(hù)工腳步聲的震顫頻率，毫差，都是每秒兩次的低頻震顫。
“你是是太累了？”
陳默扶著她的胳膊，把她往臥室?guī)А?br>
“我陪你再睡兒，？
今我玩機(jī)，就守著你，你醒就能見我?！?br>
他的語氣很溫柔，的溫度也很暖，是度的溫，和林薇正常的溫樣，可她卻覺得冷，像握著塊冰。
林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，由他扶著己走。
可剛走到臥室門，她突然停住了——陳默見了。
是躲起來了，是憑空消失了。
剛才還扶著她胳膊的，突然沒了觸感，身邊空蕩蕩的，只有走廊的燈光照進(jìn)來，地板出道細(xì)長的子。
衛(wèi)生間的水龍頭還滴著水，“滴答滴答”，像有數(shù)著間，節(jié)奏和醫(yī)院輸液管的滴答聲完同步。
林薇的臟像被只攥緊，疼得她喘過氣，她沖出臥室，客廳沒，次臥也沒，衣帽間的樟木衣柜門，卻得更了，酒紅的連衣裙掉地，沾滿了灰，裙擺處的“螞蟻”凸起，和她所有觸摸過的布料都來同個(gè)源頭，連布料的磨程度都樣，是洗過次后的柔軟感。
連衣裙的袋，掉出了半塊糖紙，是林曉候愛的那種，包裝紙印著星星圖案，和后來找到的星星發(fā)飾形狀相同，糖紙邊緣沾著的灰，和裙子的灰致。
林薇撿起糖紙，指尖來悉的冷意，像摸到了07病房的玻璃藥瓶。
“陳默！
陳默你哪？”
林薇喊著，聲音屋子回蕩，回音竟摻著醫(yī)院走廊有的空曠感，和她每次醫(yī)院深散步聽到的回音相同，連回音的長度都樣，是兩秒的延遲。
“我這。”
陳默的聲音從臥室來。
林薇沖進(jìn)去，見他正躺，姿勢和她離完樣，連指搭被子的角度都沒差，只是多了個(gè)機(jī)，屏幕的光映他臉，表很靜，和每次她從噩夢驚醒到的表模樣，連嘴角的弧度都相同，都是向撇的。
“你剛才去哪了？”
林薇的聲音發(fā)，她走到邊，摸了摸陳默的，是暖的，卻帶著絲然的涼意，像剛從醫(yī)院的空調(diào)房出來，指尖的溫度和輸液管藥液的溫度差多，都是七度左右。
“我沒去哪啊。”
陳默抬起頭，臉詫異，眼睛的迷茫和剛才碎片的眼完致，甚至連眨眼的頻率都樣，是每秒次。
“你關(guān)門后，我就過來躺了，首沒動(dòng)。
薇薇，你是是記錯(cuò)了？
剛才衛(wèi)生間是是花眼了？”
林薇僵原地。
記錯(cuò)了？
還是又出幻覺了？
她慢慢坐邊，剛想說話，突然見走廊的燈亮了。
暖的光透過門縫照進(jìn)來，地板出道細(xì)長的子，像只伸過來的，指尖的方向正對著她的腳踝。
那子的指節(jié)，和她所有見過的“”，水漬、水珠、、鏡子，都完致，連指縫嵌著的灰都清晰可見，顆粒和陳默拖鞋底的灰相同。
“你的燈？”
林薇問，聲音很輕，怕驚動(dòng)了什么，指尖緊緊攥著被子，把布料都攥得發(fā)皺。
“沒有啊”陳默機(jī)，起身走向走廊。
“我去關(guān)是是壞了，剛才還的，怎么突然己亮了”他的腳步聲很輕，踩地板幾乎沒聲音，和護(hù)工病房走路的聲音樣，都是刻意輕的腳步。
林薇盯著他的背，著他步步走進(jìn)走廊的光。
就這，她見那道細(xì)長的子突然動(dòng)了，從地板慢慢爬起來，變了那團(tuán)灰霧形，貼陳默的身后，像件灰的披風(fēng)。
灰霧的慢慢伸出來，青的，指甲縫沾著灰，搭了陳默的肩膀，動(dòng)作和夢次臥那抬起的姿勢完致，連指彎曲的弧度都沒差，都是指和名指先彎，其他指后彎。
“！”
林薇尖著沖過去，想把陳默拉，可剛邁出步，眼前就了。
耳邊還殘留著己的尖聲，身卻像被扔進(jìn)了冰水，冷得發(fā)。
林薇的呼瞬間停滯。
她還躺婚，米的絲，墻的婚紗照，甚至頭柜的玻璃杯，都和次夢毫差，連杯的溫水，都還保持著相同的水位，杯壁那顆“臟水珠”，還凝同個(gè)位置，仿佛間被行倒帶，回到了禍前的那刻。
陳默還身邊，背對著她，呼輕得像羽，連呼的頻率都和次夢完相同，每鐘次。
林薇慢慢伸出，指尖碰到他的襯衫，棉質(zhì)的觸感實(shí)得可怕，甚至能感覺到布料他肋骨的起伏。
她轉(zhuǎn)頭向墻角，那團(tuán)灰霧形還，這次離更近了，幾乎貼到了腳的地毯，灰霧的邊緣蹭過地毯，留道淺淺的灰痕，和醫(yī)院病房墻面水漬的顏，有著驚的契合度，像是從那蔓延過來的，灰痕的水泥屑，和陳默拖鞋底的灰致，用指甲刮來，捻，能見細(xì)的顆粒。
“陳默，醒醒?！?br>
林薇的聲音帶著哭腔，她敢再碰那團(tuán)灰霧，只能死死抓著丈夫的胳膊，指甲摳進(jìn)他的皮，疼得他猛地氣。
“這次的有西！
腳！
你那道灰痕，是它留的！”
陳默被她拽得坐起來，揉著眼睛向腳，又順著她的目光掃向次臥的方向，眉頭皺得更緊了。
“要我們?nèi)ゴ闻P？
可能是你太意那個(gè)空房間了，總覺得面有西?！?br>
他的語氣帶著哄勸，和他每次醫(yī)院給林薇喂藥的語氣樣，溫柔藏著絲奈。
次臥的門虛掩著，留了道縫，和醫(yī)院病房門沒關(guān)嚴(yán)的縫隙寬度樣，都是兩指寬。
林薇推門，股冷風(fēng)吹了出來，是風(fēng)，是帶著灰塵味的濕冷，像從地室鉆出來的，裹著點(diǎn)發(fā)霉的味道，和醫(yī)院雜物間的氣味完相同，連霉味的濃度都樣，是了很沒風(fēng)的舊紙箱味。
房間堆著的紙箱了個(gè)，面那個(gè)印著“易碎品”的箱子空了，箱底留著道劃痕，那道痕和婚紗照相框的裂紋光連了條歪扭的，像有用同塊玻璃碴劃出來的，劃痕邊緣的釉剝落程度都樣，都是深褐的。
原本空著的鋪，鋪著和主臥樣的米絲，間有道褶皺，像有剛躺過，壓出的弧度和林薇睡前的姿勢完相同，都是側(cè)臥膝蓋屈的形狀，褶皺邊緣還沾著點(diǎn)灰，和陳默拖鞋底的灰、醫(yī)院的絮是同種顆粒，用指尖捻，能見混著的細(xì)纖維，是棉質(zhì)的。
林薇的指尖觸到次臥，布料的硬物硌得她掌發(fā)麻。
她掀，見半塊陶瓷擺件的碎片，正是她婚禮收到的侶擺件，碎片還留著“囍”字的半，紅的釉己經(jīng)剝落了半，露出面的瓷胎，邊緣釉剝落處沾著的灰還沒干，指尖蹭過碎片，又摸到了那種“螞蟻”般的凸起，絲和她住院前穿的米風(fēng)衣布料的觸感完致，是布料磨后的細(xì)膩顆粒感。
“你！
這碎片！”
林薇的聲音發(fā)，她抓著陳默的腕，把他往邊拽“這是我昨打碎的，我昨根本沒進(jìn)過次臥！
還有這灰，和你拖鞋的樣，你！”
她把陳默的拖鞋拽過來，指著鞋底的灰，又指了指碎片的灰“這明是同個(gè)地方來的灰！”
陳默的身僵了，然后慢慢蹲身，仔細(xì)了碎片，又抬頭向林薇，眼帶著擔(dān)憂，和他每次醫(yī)院聽醫(yī)生說“林薇可能出了新的幻覺”的眼樣“薇薇，這就是你昨打碎的那個(gè)擺件，我還幫你掃過碎片，灰是打掃沒清干凈的。
我們明就去醫(yī)院，讓醫(yī)生給你調(diào)整藥量，？
醫(yī)生說調(diào)整劑量后，幻覺點(diǎn)?！?br>
“是的！”
林薇敢相信，她己往前走了步，離碎片只有步的距離。
就這，突然動(dòng)了，是風(fēng)吹的，是從往鼓起來的，像有什么西面動(dòng)。
碎片旁的灰慢慢聚起來，形了道青的，指節(jié)的形狀，和醫(yī)院墻的水漬、玻璃杯水珠暈的痕跡完重合，連指節(jié)的粗細(xì)都樣，像是從同個(gè)模子刻出來的，的腕部還有道淺褐的印子，和林薇腕輸液貼的邊緣形狀相同。
緊接著，浮出了畫面，是，是像水面倒樣的虛像，半透明的，能見面的紋理。
她見“己”從這張坐起來，穿著那件米風(fēng)衣，頭發(fā)得像稻草，指著墻角喊“有西”，連聲音的顫頻率都和她此刻的狀態(tài)絲毫差，甚至連“己”皺眉的角度都樣，都是左邊比右邊點(diǎn)。
“畫面”的陳默，也抱著“己”，說的話、甚至語氣的奈都和完致。
“薇薇，你別嚇我，我們?nèi)メt(yī)生，醫(yī)生幫你的。”
“砰”的聲，客廳的門響了。
是風(fēng)吹的，是有用推了，門軸發(fā)出“吱呀”的響聲，和醫(yī)院病房門每次被護(hù)工推的動(dòng)靜模樣，連摩擦的滯澀感都沒差，像是同個(gè)門軸發(fā)出的聲音。
林薇和陳默同轉(zhuǎn)頭，見門了條縫，縫有道，個(gè)子很，概米八左右，穿著深的衣服，和醫(yī)院護(hù)工的深藍(lán)服顏有著詭異的相似度，連衣服的版型都樣，是偏寬松的款式，袖卷到了臂。
陳默走過去，猛地拉門。
門站著隔壁的鄰居，個(gè)多歲的男，頭發(fā)花了半，攥著幾張皺巴巴的宣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，指節(jié)的形狀和的指節(jié)完相同，都是有點(diǎn)腫的，像是常年干活磨出來的。
他的眼躲躲閃閃，敢林薇，只對著陳默笑，笑容僵硬得像面具，嘴角的弧度都沒變過。
“那個(gè)……你們家需要凈水器嗎？
廠家首銷，很便宜的，過濾效別……需要！”
陳默的聲音很冷，他伸想關(guān)門，鄰居卻突然往前了步，目光首首地向林薇，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻又沒說出，眼的閃躲，和護(hù)工每次給她遞藥的眼如出轍，連瞳孔收縮的程度都樣，都是因?yàn)榫o張而縮到毫米的首徑。
風(fēng)卷過鄰居的，宣掉地。
林薇彎腰去撿，指尖剛碰到紙張，就感覺到了悉的“螞蟻”感，宣的紙質(zhì)很粗糙，邊緣起了，面印著“凈水器首銷”的字樣，可仔細(xì)，“銷”字寫了“消”，這個(gè)錯(cuò)別字的筆畫傾斜角度，和她后來07病房到的李娟病歷本的錯(cuò)別字完相同，連“首”字的豎畫歪了兩毫米的細(xì)節(jié)都樣。
再往，宣的右角印著個(gè)的l，是凈水器廠家的，是醫(yī)院的l，和她頭病歷本的燙標(biāo)識(shí)，機(jī)倍后，連筆畫的磨損痕跡都完重合，甚至l旁的字“健康守護(hù)”的字都樣，是宋號(hào)字。
宣邊緣沾著的灰，蹭到了她的指尖，還是那種悉的“螞蟻”感，和所有她觸摸過的灰都相同。
“太晚了，我們要休息了?！?br>
林薇突然，聲音比她預(yù)想的更堅(jiān)定。
她走前，把推鄰居的，“砰”地關(guān)了門。
門關(guān)的瞬間，她像見鄰居的腕，也有道青的勒痕，位置腕橫紋方厘米處，深淺剛能遮住腕骨，和那道的腕部痕跡完重合，連勒痕間的淺褐印子都樣，像是被什么圓形的西硌出來的，首徑和星星發(fā)飾的缺寬度相同。
她走到衛(wèi)生間刷牙，冷水撲臉，稍清醒了些。
水龍頭的水是涼的，溫度和她07病房摸到的水泥地溫度樣，都是度左右。
陳默跟她身后，靠門框，絮絮叨叨地說“我就說別跟鄰居走太近，你他剛才那樣子，怪怪的，眼躲躲閃閃的，肯定沒安……”林薇含著泡沫，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她抬起頭，向鏡子的己，己的臉蒼，眼有很重的眼圈，頭發(fā)得像鳥窩，和她每次從噩夢驚醒的樣子完相同，甚至連嘴角的干裂程度都樣，都是起了道細(xì)的裂紋。
可鏡子除了她，還有道模糊的子，貼她的身后，半透明的，能見鏡子反的衛(wèi)生間瓷磚。
那子是青的，搭她的肩膀，指甲縫的灰正點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)她的皮膚，每前進(jìn)毫米，她腕的勒痕就收緊，那收緊的頻率，和輸液滴液聲，呼聲、秒針跳動(dòng)聲，還是同步的，都是每秒次。
“啊！”
林薇尖著轉(zhuǎn)過身，的牙刷掉地，泡沫濺了地。
衛(wèi)生間卻只有她和陳默，剛才的子消失得蹤，連點(diǎn)痕跡都沒留，只有鏡子己驚恐的臉。
陳默被她嚇了跳，趕緊走過來，撿起地的牙刷，拿了張紙巾遞給她：“怎么了？
出什么事了？
是是牙膏沫進(jìn)眼睛了？”
“子……鏡子有子……”林薇的聲音發(fā)顫，她再向鏡子，只有己的倒，可剛才的畫面太清晰了，連子指甲縫灰的顆粒都記得清清楚楚。
衛(wèi)生間的水龍頭始滴水，“滴—嗒—”的節(jié)奏，混著醫(yī)院輸液管有的“嘶—”聲，兩種聲音瓷磚撞出的回音，和她次聽見護(hù)工腳步聲的震顫頻率，毫差，都是每秒兩次的低頻震顫。
“你是是太累了？”
陳默扶著她的胳膊，把她往臥室?guī)А?br>
“我陪你再睡兒，？
今我玩機(jī)，就守著你，你醒就能見我?！?br>
他的語氣很溫柔，的溫度也很暖，是度的溫，和林薇正常的溫樣，可她卻覺得冷，像握著塊冰。
林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，由他扶著己走。
可剛走到臥室門，她突然停住了——陳默見了。
是躲起來了，是憑空消失了。
剛才還扶著她胳膊的，突然沒了觸感，身邊空蕩蕩的，只有走廊的燈光照進(jìn)來，地板出道細(xì)長的子。
衛(wèi)生間的水龍頭還滴著水，“滴答滴答”，像有數(shù)著間，節(jié)奏和醫(yī)院輸液管的滴答聲完同步。
林薇的臟像被只攥緊，疼得她喘過氣，她沖出臥室，客廳沒，次臥也沒，衣帽間的樟木衣柜門，卻得更了，酒紅的連衣裙掉地，沾滿了灰，裙擺處的“螞蟻”凸起，和她所有觸摸過的布料都來同個(gè)源頭，連布料的磨程度都樣，是洗過次后的柔軟感。
連衣裙的袋，掉出了半塊糖紙，是林曉候愛的那種，包裝紙印著星星圖案，和后來找到的星星發(fā)飾形狀相同，糖紙邊緣沾著的灰，和裙子的灰致。
林薇撿起糖紙，指尖來悉的冷意，像摸到了07病房的玻璃藥瓶。
“陳默！
陳默你哪？”
林薇喊著，聲音屋子回蕩，回音竟摻著醫(yī)院走廊有的空曠感，和她每次醫(yī)院深散步聽到的回音相同，連回音的長度都樣，是兩秒的延遲。
“我這。”
陳默的聲音從臥室來。
林薇沖進(jìn)去，見他正躺，姿勢和她離完樣，連指搭被子的角度都沒差，只是多了個(gè)機(jī)，屏幕的光映他臉，表很靜，和每次她從噩夢驚醒到的表模樣，連嘴角的弧度都相同，都是向撇的。
“你剛才去哪了？”
林薇的聲音發(fā)，她走到邊，摸了摸陳默的，是暖的，卻帶著絲然的涼意，像剛從醫(yī)院的空調(diào)房出來，指尖的溫度和輸液管藥液的溫度差多，都是七度左右。
“我沒去哪啊。”
陳默抬起頭，臉詫異，眼睛的迷茫和剛才碎片的眼完致，甚至連眨眼的頻率都樣，是每秒次。
“你關(guān)門后，我就過來躺了，首沒動(dòng)。
薇薇，你是是記錯(cuò)了？
剛才衛(wèi)生間是是花眼了？”
林薇僵原地。
記錯(cuò)了？
還是又出幻覺了？
她慢慢坐邊，剛想說話，突然見走廊的燈亮了。
暖的光透過門縫照進(jìn)來，地板出道細(xì)長的子，像只伸過來的，指尖的方向正對著她的腳踝。
那子的指節(jié)，和她所有見過的“”，水漬、水珠、、鏡子，都完致，連指縫嵌著的灰都清晰可見，顆粒和陳默拖鞋底的灰相同。
“你的燈？”
林薇問，聲音很輕，怕驚動(dòng)了什么，指尖緊緊攥著被子，把布料都攥得發(fā)皺。
“沒有啊”陳默機(jī)，起身走向走廊。
“我去關(guān)是是壞了，剛才還的，怎么突然己亮了”他的腳步聲很輕，踩地板幾乎沒聲音，和護(hù)工病房走路的聲音樣，都是刻意輕的腳步。
林薇盯著他的背，著他步步走進(jìn)走廊的光。
就這，她見那道細(xì)長的子突然動(dòng)了，從地板慢慢爬起來，變了那團(tuán)灰霧形，貼陳默的身后，像件灰的披風(fēng)。
灰霧的慢慢伸出來，青的，指甲縫沾著灰，搭了陳默的肩膀，動(dòng)作和夢次臥那抬起的姿勢完致，連指彎曲的弧度都沒差，都是指和名指先彎，其他指后彎。
“！”
林薇尖著沖過去，想把陳默拉，可剛邁出步，眼前就了。
耳邊還殘留著己的尖聲，身卻像被扔進(jìn)了冰水，冷得發(fā)。