梅雨季的七，我推“光書齋”的木門，銅鈴發(fā)出聲暗啞的輕響。

空氣浮動(dòng)著舊紙與霉味混合的氣息，店主正坐昏的落地?zé)?，指尖摩挲著本皮質(zhì)封面的筆記本。

“隨便?！?br>
他頭也抬，聲音像浸透了雨水的棉。

書架間的蛛穿堂風(fēng)輕輕震顫。

我彎腰撿起本滑落的《昆蟲記》，瞥見書脊縫隙露出半片泛的紙頁(yè)，面用鋼筆寫著：“6月7，點(diǎn)七，雨巷的梧桐樹，穿紅雨衣的男孩被失控的貨撞倒。”

跳突然漏了拍。

今就是6月7，此刻機(jī)顯示4:5。

我踉蹌著撞向書架，那本筆記本從店主指尖滑落，封皮“預(yù)言”兩個(gè)燙字忽明忽暗。

頁(yè)，字跡力透紙背：“當(dāng)你讀到這些文字，你已經(jīng)是七個(gè)我?！?br>
雨巷的梧桐葉還滴著水。

我攥著濕透的筆記本狂奔，紅雨衣的輪廓灰蒙格刺目。

貨鳴笛的瞬間，我猛地?fù)湎蚰莻€(gè)低頭踢石子的男孩，肩膀重重磕路邊花壇。

司機(jī)急剎的刺耳聲響，男孩的熊玩偶滾到腳邊，脖頸處的標(biāo)簽還帶著溫?zé)岬臏亍?br>
“媽媽！”

男孩被趕來的緊緊抱住，她抬頭向我致謝，我見她腕戴著枚蝴蝶鏈——和記畫的模樣。

幕降臨，我蹲巷尾便店啃面包，頁(yè)的字跡機(jī)冷光泛著青灰：“6月，凌晨?jī)牲c(diǎn)，安公寓0室，冰箱短路引發(fā)火災(zāi)。”

面包卡喉嚨，我盯著對(duì)面樓亮著的0室窗戶，窗簾有個(gè)彎腰收拾西的剪。

凌晨點(diǎn)，我按響0室的門鈴，掌是冷汗。

門的穿著米睡裙，眉頭皺：“你找誰？”

“我是燃?xì)夤镜?，接到?bào)警說您家漏氣?！?br>
我舉起從便店順來的工作證，她猶豫著側(cè)身讓我進(jìn)去。

冰箱壓縮機(jī)發(fā)出異常的嗡鳴，我裝檢查管，余光瞥見茶幾擺著張家——照片的男穿著和記描述的相同款式的格子襯衫。

“您先去門等兒，我需要拆冰箱檢查?！?br>
我轉(zhuǎn)身撞了桌的玻璃杯，水潑板的瞬間，火星滋啦