林覺(jué)民:意映卿卿
第2章 舊箋
連的春雨終于歇了,難得個(gè)晴的后。
箔似的陽(yáng)光透過(guò)麗紙糊的窗格,溫柔地漫進(jìn)棲樓,將書房浮動(dòng)著的細(xì)塵埃照得纖毫畢,空氣彌漫著種書籍、舊墨與暖陽(yáng)混合的、令安的氣味。
陳意映坐窗的紫檀木圈椅,是件林覺(jué)民的舊長(zhǎng)衫,領(lǐng)有些磨損了。
她正細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)著,針?biāo)讣獯┧螅l(fā)出幾可聞的“沙沙”聲。
伯新母的護(hù),于鋪著厚厚絨毯的地玩著布虎,得其。
這靜謐的、幾乎凝滯的光,因了這陽(yáng)光,總算驅(qū)散了幾往盤踞去的翳。
補(bǔ)后針,她將長(zhǎng)衫舉到陽(yáng)光端詳。
針腳細(xì)密勻凈,幾乎出修補(bǔ)的痕跡。
她滿意地輕輕頷首,起身準(zhǔn)備將長(zhǎng)衫收入衣柜。
走到那張寬的書案前,她猶豫了。
案頭堆積的書冊(cè),因著連雨,似乎也沾染了些潮氣。
既然今光正,如趁此機(jī),替他整理。
這個(gè)念頭起,便帶著種鄭重的意味。
仿佛整理他的書案,便是某種程度,參與了他的生活,拉近了那遙可及的距離。
她先將案那幾本他常讀的、封面印著異文字的書冊(cè)地挪,用柔軟的細(xì)布輕輕拂去封皮的浮塵。
這些書,她懂,卻認(rèn)得他摩挲過(guò)的痕跡。
她的動(dòng)作輕柔而專注,像是對(duì)待什么易碎的珍寶。
移這些書,案角深處,個(gè)略顯陳舊的紫檀木匣子露了出來(lái)。
這匣子,樣式古樸,表面只以簡(jiǎn)的條刻著纏枝蓮紋,因年遠(yuǎn),木己變得深沉溫潤(rùn)。
意映認(rèn)得這個(gè)匣子。
這是覺(jué)民年用來(lái)存課業(yè)文章和愛(ài)之物的,他年后,似乎便很打了。
它靜靜地躺這書案的角落,被更多的新書籍、新報(bào)刊所掩蓋,幾乎要被遺忘。
她遲疑片刻,終究是按捺住的絲奇,輕輕打了匣蓋。
股更濃郁的、混合著陳年墨和檀木氣息的味道撲面而來(lái)。
匣子,整整齊齊地碼著疊疊宣紙,紙張己經(jīng)泛,邊緣有些脆硬,顯然年己。
她翼翼地取出疊面的。
紙張入是種干燥的、脆弱的觸感。
她輕輕展,行悉而又略顯稚的楷書映入眼簾——那是他西歲的筆跡,雖己初具骨架,卻遠(yuǎn)沒(méi)有如今的揮灑遒勁。
文章的題目是《論君子之風(fēng)》。
“……君子之道,淡而厭,簡(jiǎn)而文,溫而理,知遠(yuǎn)之近,知風(fēng)之,知之顯,可與入矣……” 字句皆是圣賢道理,規(guī)整而嚴(yán)謹(jǐn)。
她幾乎能想象出,那個(gè)半的年,冬的書房,呵著凍僵的,邊背誦,邊認(rèn)謄寫的樣子。
那的他,思粹,界仿佛就是由這些經(jīng)史子集構(gòu)筑起來(lái)的方圓地。
她篇篇地閱去。
《民為貴社稷次之論》、《讀史記游俠列書后》、《問(wèn)西洋器械之與原耕讀之本孰重》……題目從粹的儒家義理,漸漸始及史評(píng)、務(wù)。
筆跡變化,思想也悄然流動(dòng)。
篇關(guān)于“器”與“道”的論述,他雖仍秉持“重道輕器”的統(tǒng)觀點(diǎn),但字行間己流露出對(duì)未知西洋的奇與絲易察覺(jué)的審慎思考。
意映的嘴角,覺(jué)地泛起絲溫柔的笑意。
這些舊文,像是級(jí)級(jí)臺(tái)階,引領(lǐng)著她,步步走向他的過(guò)去,走向那個(gè)她曾完參與的、青澀而認(rèn)的林覺(jué)民。
她的指尖撫過(guò)紙?zhí)幍哪c(diǎn),那定是他書寫滴落的。
或許,他當(dāng)還曾為此懊惱過(guò)。
這的瑕疵,此刻她眼,卻比那些工整的字句更顯得鮮活、可愛(ài)。
她繼續(xù)往檢。
匣子的層,是些零散的筆記和抄錄的詩(shī)句。
有杜甫的“安得廣廈萬(wàn)間,庇寒士俱歡顏”,有岳飛的“靖康恥,猶未雪;臣子恨,何滅”,也有文祥的“生古誰(shuí)死,留取丹照汗青”。
這些沉郁頓挫、慷慨悲歌的詩(shī)句,被他以益的筆力抄錄來(lái),力透紙背。
意映的,動(dòng)。
她似乎到了,那個(gè)埋頭苦讀的年底,早己埋了某種關(guān)乎家、關(guān)乎氣節(jié)的。
這些詩(shī)句,再僅僅是需要背誦的課文,而是漸漸化為他界的基石。
她到頁(yè)獨(dú)存的紙張,面只有寥寥數(shù)行字,并非抄錄,似乎是他己的感懷:“今讀《桃花扇》,至史可法沉江段,悲憤難抑。
恨能生逢其,尺劍,與忠烈守河山!
然則,今之,固步封,列伺,其危殆之勢(shì),何異于明末?
思之令扼腕。”
沒(méi)有期,但從筆跡判斷,約莫是他歲,進(jìn)入閩學(xué)堂前后所寫。
字跡潦草,緒越,那“扼腕”二字,后筆幾乎劃破了紙張。
意映仿佛能到他寫這些文字,那緊蹙的眉頭和燃燒著甘與憤懣的眼。
她的笑意漸漸斂去,頭泛起絲復(fù)雜的緒。
是了,他的憂思,他的昂,并非憑空而來(lái)。
早那懵懂的年,那顆便己再安于書齋的靜了。
她想起己更的候,隨著父親次來(lái)到林家客。
們花廳寒暄,她由丫鬟領(lǐng)著庭院玩耍。
春暖陽(yáng),照得懶洋洋的。
她走到棵榕樹(shù),忽然聽(tīng)到陣清朗的、帶著童稚的讀書聲。
她循聲望去,只見(jiàn)個(gè)約莫七八歲的男童,穿著身寶藍(lán)的綢緞褂子,梳著總角,正背對(duì)著她,對(duì)著山石朗聲背誦:“道之行也,為公……”他背得其流暢,聲音,卻字字清晰,帶著種與他年齡甚相符的莊重。
陽(yáng)光透過(guò)榕樹(shù)的縫隙,他身灑斑駁的光點(diǎn)。
她沒(méi)有打擾他,只是靜靜地聽(tīng)著。
首到他背完段,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),她才清他的模樣——眉眼清秀,皮膚皙,卻是本正經(jīng),像個(gè)縮版的學(xué)究。
們后來(lái)笑談,說(shuō)林家這個(gè)七爺,就是個(gè)“古板”,只知道讀書。
那的意映,躲父親身后,打量著這個(gè)認(rèn)的“”,只覺(jué)得他與己那些只爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的堂兄弟們都同。
具哪同,她也說(shuō)來(lái),只是覺(jué)得,他那認(rèn)的樣子,有些……有趣。
思緒飄回,意映的目光重新落回的舊箋。
這疊泛的紙張,像是把鑰匙,啟了她記憶的寶庫(kù),那些被歲月塵封的、關(guān)于他的細(xì)碎片段,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地涌出來(lái)。
她記得,林家后來(lái)遷居到了楊橋巷,與陳家宅邸,的只有墻之隔了。
那堵墻,隔了兩個(gè)家族,卻似乎隔斷某種悄然萌發(fā)的緣。
有次,她家后園賞玩新的薔薇,只的蹴鞠,忽然從墻頭飛了過(guò)來(lái),骨碌碌滾到她的腳邊。
她正訝異間,墻頭便冒出個(gè)慌張失措的年腦袋。
正是林覺(jué)民。
他概是墻過(guò)來(lái)?yè)烨虻?,沒(méi)想到園有,而且還是她。
他騎墻頭,進(jìn)退兩難,臉紅陣陣,哪還有半那莊重的模樣?
汗水沾濕了他的額發(fā),幾縷貼眉梢,顯得有些狽。
意映先是嚇了跳,待清是他,忍住用團(tuán)扇掩住,低低地笑了起來(lái)。
那笑聲清脆,像是串珠落盤子。
“你……你的球?!?br>
她止住笑,指了指腳的球,聲音還帶著未盡的笑意。
林覺(jué)民更加窘迫了,幾乎是忙腳地從墻頭爬來(lái),也顧得拍打身的塵土,步走過(guò)來(lái)?yè)炱鹎?,低著頭,匆匆對(duì)她作了個(gè)揖:“驚……驚擾妹妹了,實(shí)抱歉!”
說(shuō)完,抱著球,像只受驚的兔子般,又飛地攀墻頭,消失見(jiàn)了。
意映望著那空蕩蕩的墻頭,忍俊。
那個(gè)后,那個(gè)慌張的年,與眼前這疊寫著救濟(jì)豪的舊箋,奇妙地重疊了起。
原來(lái),他并非總是那樣持重,他也有這般鮮活、甚至有些笨拙的刻。
這疊舊箋,僅記錄了他思想的軌跡,也了她與他相識(shí)、相知過(guò)程忠實(shí)的見(jiàn)證。
從初的懵懂奇,到隔壁鄰舍的偶然相遇,再到后來(lái),他進(jìn)入新式學(xué)堂,眼界,始將那些驚駭俗的書,像遞火種樣,翼翼地交到她的……她的指尖,停留篇文章的結(jié)尾處。
那篇文章論述的是“務(wù)”,他己再局限于引經(jīng)據(jù)典,而是始引用報(bào)紙的見(jiàn)聞,談?wù)撐餮蟮淖h度、科技發(fā)展。
文章的末尾,他用力地寫道:“嗚呼!
今之,非變法足以圖,非廣民智足以御侮。
吾輩青年,當(dāng)以為己,豈可徒壁觀,埋頭于故紙堆耶?”
墨跡濃重,帶著股往前的決絕。
這哪還是個(gè)年學(xué)子的課業(yè)文章?
這明是篇宣言,顆年輕而滾燙的,紙烈地跳動(dòng)著。
意映輕輕地將這些紙張按原樣整理,其鄭重地回紫檀木匣,合蓋子。
她的動(dòng)作緩慢而輕柔,仿佛完個(gè)重要的儀式。
書房依舊靜謐,陽(yáng)光移動(dòng)了位置,將她的子拉得更長(zhǎng)。
伯新玩累了,己母懷沉沉睡去,臉紅撲撲的。
意映的,卻再如后陽(yáng)光那般靜。
這疊舊箋,像條隱秘的河流,讓她追溯到了他思想與感的源頭。
她到了個(gè)年,如何從統(tǒng)的書齋走出,如何被的浪潮所沖擊,如何將個(gè)的命運(yùn)與家的前途緊緊捆綁起。
她終于更深刻地理解了他離去的決然,理解了他信那些昂文字背后的沉重。
他的理想,他的抱負(fù),并非沖動(dòng),而是植根于他長(zhǎng)的每步,醞釀?dòng)谒x過(guò)的每本書,思考過(guò)的每個(gè)問(wèn)題。
這理解,讓她的思念,再是的閨怨離愁,而增添了幾沉甸甸的量。
她思念的,僅僅是她的丈夫,還是個(gè)胸懷的志士。
她將紫檀木匣回書案的角落,卻沒(méi)有立刻將它掩蓋。
就讓它那吧,如同個(gè)坐標(biāo),標(biāo)記著來(lái)路,也讓她盡的等待,更能讀懂他的遠(yuǎn)方。
窗,夕陽(yáng)西,將邊染了溫暖的橘紅。
暮再次降臨,但意映的,卻因著這的“游”與“對(duì)話”,似乎比往明亮了些許。
她知道了,她所等待的,是個(gè)怎樣的。
這份知曉,本身便是種力量。
箔似的陽(yáng)光透過(guò)麗紙糊的窗格,溫柔地漫進(jìn)棲樓,將書房浮動(dòng)著的細(xì)塵埃照得纖毫畢,空氣彌漫著種書籍、舊墨與暖陽(yáng)混合的、令安的氣味。
陳意映坐窗的紫檀木圈椅,是件林覺(jué)民的舊長(zhǎng)衫,領(lǐng)有些磨損了。
她正細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)著,針?biāo)讣獯┧螅l(fā)出幾可聞的“沙沙”聲。
伯新母的護(hù),于鋪著厚厚絨毯的地玩著布虎,得其。
這靜謐的、幾乎凝滯的光,因了這陽(yáng)光,總算驅(qū)散了幾往盤踞去的翳。
補(bǔ)后針,她將長(zhǎng)衫舉到陽(yáng)光端詳。
針腳細(xì)密勻凈,幾乎出修補(bǔ)的痕跡。
她滿意地輕輕頷首,起身準(zhǔn)備將長(zhǎng)衫收入衣柜。
走到那張寬的書案前,她猶豫了。
案頭堆積的書冊(cè),因著連雨,似乎也沾染了些潮氣。
既然今光正,如趁此機(jī),替他整理。
這個(gè)念頭起,便帶著種鄭重的意味。
仿佛整理他的書案,便是某種程度,參與了他的生活,拉近了那遙可及的距離。
她先將案那幾本他常讀的、封面印著異文字的書冊(cè)地挪,用柔軟的細(xì)布輕輕拂去封皮的浮塵。
這些書,她懂,卻認(rèn)得他摩挲過(guò)的痕跡。
她的動(dòng)作輕柔而專注,像是對(duì)待什么易碎的珍寶。
移這些書,案角深處,個(gè)略顯陳舊的紫檀木匣子露了出來(lái)。
這匣子,樣式古樸,表面只以簡(jiǎn)的條刻著纏枝蓮紋,因年遠(yuǎn),木己變得深沉溫潤(rùn)。
意映認(rèn)得這個(gè)匣子。
這是覺(jué)民年用來(lái)存課業(yè)文章和愛(ài)之物的,他年后,似乎便很打了。
它靜靜地躺這書案的角落,被更多的新書籍、新報(bào)刊所掩蓋,幾乎要被遺忘。
她遲疑片刻,終究是按捺住的絲奇,輕輕打了匣蓋。
股更濃郁的、混合著陳年墨和檀木氣息的味道撲面而來(lái)。
匣子,整整齊齊地碼著疊疊宣紙,紙張己經(jīng)泛,邊緣有些脆硬,顯然年己。
她翼翼地取出疊面的。
紙張入是種干燥的、脆弱的觸感。
她輕輕展,行悉而又略顯稚的楷書映入眼簾——那是他西歲的筆跡,雖己初具骨架,卻遠(yuǎn)沒(méi)有如今的揮灑遒勁。
文章的題目是《論君子之風(fēng)》。
“……君子之道,淡而厭,簡(jiǎn)而文,溫而理,知遠(yuǎn)之近,知風(fēng)之,知之顯,可與入矣……” 字句皆是圣賢道理,規(guī)整而嚴(yán)謹(jǐn)。
她幾乎能想象出,那個(gè)半的年,冬的書房,呵著凍僵的,邊背誦,邊認(rèn)謄寫的樣子。
那的他,思粹,界仿佛就是由這些經(jīng)史子集構(gòu)筑起來(lái)的方圓地。
她篇篇地閱去。
《民為貴社稷次之論》、《讀史記游俠列書后》、《問(wèn)西洋器械之與原耕讀之本孰重》……題目從粹的儒家義理,漸漸始及史評(píng)、務(wù)。
筆跡變化,思想也悄然流動(dòng)。
篇關(guān)于“器”與“道”的論述,他雖仍秉持“重道輕器”的統(tǒng)觀點(diǎn),但字行間己流露出對(duì)未知西洋的奇與絲易察覺(jué)的審慎思考。
意映的嘴角,覺(jué)地泛起絲溫柔的笑意。
這些舊文,像是級(jí)級(jí)臺(tái)階,引領(lǐng)著她,步步走向他的過(guò)去,走向那個(gè)她曾完參與的、青澀而認(rèn)的林覺(jué)民。
她的指尖撫過(guò)紙?zhí)幍哪c(diǎn),那定是他書寫滴落的。
或許,他當(dāng)還曾為此懊惱過(guò)。
這的瑕疵,此刻她眼,卻比那些工整的字句更顯得鮮活、可愛(ài)。
她繼續(xù)往檢。
匣子的層,是些零散的筆記和抄錄的詩(shī)句。
有杜甫的“安得廣廈萬(wàn)間,庇寒士俱歡顏”,有岳飛的“靖康恥,猶未雪;臣子恨,何滅”,也有文祥的“生古誰(shuí)死,留取丹照汗青”。
這些沉郁頓挫、慷慨悲歌的詩(shī)句,被他以益的筆力抄錄來(lái),力透紙背。
意映的,動(dòng)。
她似乎到了,那個(gè)埋頭苦讀的年底,早己埋了某種關(guān)乎家、關(guān)乎氣節(jié)的。
這些詩(shī)句,再僅僅是需要背誦的課文,而是漸漸化為他界的基石。
她到頁(yè)獨(dú)存的紙張,面只有寥寥數(shù)行字,并非抄錄,似乎是他己的感懷:“今讀《桃花扇》,至史可法沉江段,悲憤難抑。
恨能生逢其,尺劍,與忠烈守河山!
然則,今之,固步封,列伺,其危殆之勢(shì),何異于明末?
思之令扼腕。”
沒(méi)有期,但從筆跡判斷,約莫是他歲,進(jìn)入閩學(xué)堂前后所寫。
字跡潦草,緒越,那“扼腕”二字,后筆幾乎劃破了紙張。
意映仿佛能到他寫這些文字,那緊蹙的眉頭和燃燒著甘與憤懣的眼。
她的笑意漸漸斂去,頭泛起絲復(fù)雜的緒。
是了,他的憂思,他的昂,并非憑空而來(lái)。
早那懵懂的年,那顆便己再安于書齋的靜了。
她想起己更的候,隨著父親次來(lái)到林家客。
們花廳寒暄,她由丫鬟領(lǐng)著庭院玩耍。
春暖陽(yáng),照得懶洋洋的。
她走到棵榕樹(shù),忽然聽(tīng)到陣清朗的、帶著童稚的讀書聲。
她循聲望去,只見(jiàn)個(gè)約莫七八歲的男童,穿著身寶藍(lán)的綢緞褂子,梳著總角,正背對(duì)著她,對(duì)著山石朗聲背誦:“道之行也,為公……”他背得其流暢,聲音,卻字字清晰,帶著種與他年齡甚相符的莊重。
陽(yáng)光透過(guò)榕樹(shù)的縫隙,他身灑斑駁的光點(diǎn)。
她沒(méi)有打擾他,只是靜靜地聽(tīng)著。
首到他背完段,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),她才清他的模樣——眉眼清秀,皮膚皙,卻是本正經(jīng),像個(gè)縮版的學(xué)究。
們后來(lái)笑談,說(shuō)林家這個(gè)七爺,就是個(gè)“古板”,只知道讀書。
那的意映,躲父親身后,打量著這個(gè)認(rèn)的“”,只覺(jué)得他與己那些只爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的堂兄弟們都同。
具哪同,她也說(shuō)來(lái),只是覺(jué)得,他那認(rèn)的樣子,有些……有趣。
思緒飄回,意映的目光重新落回的舊箋。
這疊泛的紙張,像是把鑰匙,啟了她記憶的寶庫(kù),那些被歲月塵封的、關(guān)于他的細(xì)碎片段,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地涌出來(lái)。
她記得,林家后來(lái)遷居到了楊橋巷,與陳家宅邸,的只有墻之隔了。
那堵墻,隔了兩個(gè)家族,卻似乎隔斷某種悄然萌發(fā)的緣。
有次,她家后園賞玩新的薔薇,只的蹴鞠,忽然從墻頭飛了過(guò)來(lái),骨碌碌滾到她的腳邊。
她正訝異間,墻頭便冒出個(gè)慌張失措的年腦袋。
正是林覺(jué)民。
他概是墻過(guò)來(lái)?yè)烨虻?,沒(méi)想到園有,而且還是她。
他騎墻頭,進(jìn)退兩難,臉紅陣陣,哪還有半那莊重的模樣?
汗水沾濕了他的額發(fā),幾縷貼眉梢,顯得有些狽。
意映先是嚇了跳,待清是他,忍住用團(tuán)扇掩住,低低地笑了起來(lái)。
那笑聲清脆,像是串珠落盤子。
“你……你的球?!?br>
她止住笑,指了指腳的球,聲音還帶著未盡的笑意。
林覺(jué)民更加窘迫了,幾乎是忙腳地從墻頭爬來(lái),也顧得拍打身的塵土,步走過(guò)來(lái)?yè)炱鹎?,低著頭,匆匆對(duì)她作了個(gè)揖:“驚……驚擾妹妹了,實(shí)抱歉!”
說(shuō)完,抱著球,像只受驚的兔子般,又飛地攀墻頭,消失見(jiàn)了。
意映望著那空蕩蕩的墻頭,忍俊。
那個(gè)后,那個(gè)慌張的年,與眼前這疊寫著救濟(jì)豪的舊箋,奇妙地重疊了起。
原來(lái),他并非總是那樣持重,他也有這般鮮活、甚至有些笨拙的刻。
這疊舊箋,僅記錄了他思想的軌跡,也了她與他相識(shí)、相知過(guò)程忠實(shí)的見(jiàn)證。
從初的懵懂奇,到隔壁鄰舍的偶然相遇,再到后來(lái),他進(jìn)入新式學(xué)堂,眼界,始將那些驚駭俗的書,像遞火種樣,翼翼地交到她的……她的指尖,停留篇文章的結(jié)尾處。
那篇文章論述的是“務(wù)”,他己再局限于引經(jīng)據(jù)典,而是始引用報(bào)紙的見(jiàn)聞,談?wù)撐餮蟮淖h度、科技發(fā)展。
文章的末尾,他用力地寫道:“嗚呼!
今之,非變法足以圖,非廣民智足以御侮。
吾輩青年,當(dāng)以為己,豈可徒壁觀,埋頭于故紙堆耶?”
墨跡濃重,帶著股往前的決絕。
這哪還是個(gè)年學(xué)子的課業(yè)文章?
這明是篇宣言,顆年輕而滾燙的,紙烈地跳動(dòng)著。
意映輕輕地將這些紙張按原樣整理,其鄭重地回紫檀木匣,合蓋子。
她的動(dòng)作緩慢而輕柔,仿佛完個(gè)重要的儀式。
書房依舊靜謐,陽(yáng)光移動(dòng)了位置,將她的子拉得更長(zhǎng)。
伯新玩累了,己母懷沉沉睡去,臉紅撲撲的。
意映的,卻再如后陽(yáng)光那般靜。
這疊舊箋,像條隱秘的河流,讓她追溯到了他思想與感的源頭。
她到了個(gè)年,如何從統(tǒng)的書齋走出,如何被的浪潮所沖擊,如何將個(gè)的命運(yùn)與家的前途緊緊捆綁起。
她終于更深刻地理解了他離去的決然,理解了他信那些昂文字背后的沉重。
他的理想,他的抱負(fù),并非沖動(dòng),而是植根于他長(zhǎng)的每步,醞釀?dòng)谒x過(guò)的每本書,思考過(guò)的每個(gè)問(wèn)題。
這理解,讓她的思念,再是的閨怨離愁,而增添了幾沉甸甸的量。
她思念的,僅僅是她的丈夫,還是個(gè)胸懷的志士。
她將紫檀木匣回書案的角落,卻沒(méi)有立刻將它掩蓋。
就讓它那吧,如同個(gè)坐標(biāo),標(biāo)記著來(lái)路,也讓她盡的等待,更能讀懂他的遠(yuǎn)方。
窗,夕陽(yáng)西,將邊染了溫暖的橘紅。
暮再次降臨,但意映的,卻因著這的“游”與“對(duì)話”,似乎比往明亮了些許。
她知道了,她所等待的,是個(gè)怎樣的。
這份知曉,本身便是種力量。