月的場雪落來，蘇槐序課桌發(fā)了張紙條。

紙條是用鋼筆寫的，字跡清雋，末尾畫著個的銅鈴，和沈知夏帆布包的那個模樣：“學(xué)后，實驗樓后見，有西給你?！?br>
落款是沈知夏。

蘇槐序把紙條疊方塊，塞進校服袋。

整節(jié)課都焉，目光總往窗飄——雪越越，落梧桐樹，像給光禿禿的樹枝裹了層紗，連吵鬧的麻雀，都躲進了樹洞。

學(xué)鈴聲響，她就背著書包往實驗樓跑。

遠遠見沈知夏站長椅旁，拿著個包裝的盒子，雪花落他的頭發(fā)，像撒了把碎鹽，鼻尖也凍得紅紅的。

“給你的?！?br>
他把盒子遞過來，指尖沾了點雪，有點涼，碰到蘇槐序的，她忍住縮了。

蘇槐序打盒子，面是塊巧的機械表。

表盤是淡藍的，像初春解凍的湖水；表帶是米的，摸起來軟軟的。

表背刻著兩個的字：“槐序”。

“這是……”她的聲音有點發(fā)顫，指尖輕輕碰了碰表盤，冰涼的屬觸感來，卻讓暖暖的。

“我己的，”沈知夏撓了撓頭，耳尖有點紅，像被雪凍的，又像害羞，“表盤是用你次說喜歡的那塊碎玻璃磨的，表帶是我媽以前剩的布料。

可能……有點丑?！?br>
“丑，很?！?br>
蘇槐序把表戴腕，剛合適。

她抬頭著沈知夏，雪花落他的睫，他的眼睛亮得像裝著星星，“謝謝你，沈知夏。”

那的雪了很，他們坐長椅，聊了很多話。

沈知夏說他以后想考機械工程專業(yè)，去修復(fù)雜的鐘表，把媽媽沒完的事繼續(xù)去；蘇槐序說她想當作家，把身邊的故事都寫進書，包括……和他有關(guān)的故事。

他們的子被路燈拉得很長，靠起，像幅安靜的畫。

雪落長椅，積了薄薄層，蘇槐序的碰到沈知夏的，他沒躲，只是輕輕握了握她的指尖，又很松。

從那起，蘇槐序的腕多了塊淡藍的機械表，沈知夏的筆桿多了根米的——那是蘇槐序用表帶剩的布料編的，比之前的藍更軟，纏筆桿，剛能握住。

他們起早讀前背詞。

沈知夏的英語，蘇槐序就把難記的詞寫紙條，貼他的筆盒，每個詞后面都畫個銅鈴；他背個，就把紙條撕來，攢個鐵盒。

他們起晚習(xí)后留教室題。

沈知夏的物理很，總能用簡的方法幫蘇槐序解難題。

他講題得很近，呼落蘇槐序的耳邊，她故意裝作沒聽懂，讓他再講遍。

他們周末起去圖書館。

蘇槐序說，沈知夏機械原理，偶爾抬頭對眼，用說話，就知道對方想什么。

圖書館的管理員阿姨總笑著說：“你們倆像對侶，安安靜靜的，?！?br>
每次聽到這話，蘇槐序都臉紅，沈知夏則低頭書，耳朵尖紅得像透的櫻桃。

二月的安，蘇槐序準備了份禮物。

是本她寫的短篇集，面記錄了她和沈知夏從相遇始的點點滴滴——樹蔭的初遇、跑道旁的攙扶、雪地的長椅……每篇文章的末尾都畫著個的銅鈴，和他紙條的樣。

她把書沈知夏的課桌，還夾了張紙條：“沈知夏，我喜歡你。

是興起，是認想了很的事?！?br>
那學(xué)，蘇槐序首等沈知夏的回應(yīng)。

她跟著他走了路，帆布包的銅鈴響了次又次，可他什么都沒說。

到岔路，沈知夏突然停，轉(zhuǎn)身著她，眼的緒很復(fù)雜，像藏了片化的霧。

“蘇槐序，”他的聲音有點啞，比低了些，“這本書我了，寫得很。”

蘇槐序的跳得很，攥著書包帶的都，等著他說句——哪怕是拒絕，她也想聽到。

可他只是從帆布包拿出個蘋，遞過來：“安?！?br>
蘋是用紅的紙包著的，還帶著點溫度。

然后，他轉(zhuǎn)身走了。

銅鈴聲越來越遠，首到消失雪地，只留串淺淺的腳印。

蘇槐序站原地，攥著那個冰涼的蘋，眼淚突然掉了來。

她低頭了腕的表，秒針還圈圈轉(zhuǎn)，可她覺得，己的跳己經(jīng)和它錯頻了。

后來的子，他們還是起走學(xué)路，還是起教室題，可有些西己經(jīng)變了。

沈知夏再她的眼睛，講題刻意離得遠點；蘇槐序也再主動說很多話，背詞的紙條，再也沒畫過銅鈴。

他們之間像隔了層透明的膜，得見對方，卻摸到。

蘇槐序腕的表還走，可她再也沒調(diào)過間，由它和實的間差越來越——就像他們之間的距離，越來越遠。