尼蒂學(xué)院那間古的階梯教室，初秋的霾，似乎比往常更加擁擠和沉悶。

距離次那場關(guān)于“物理學(xué)革命”的發(fā)言己經(jīng)過去了兩，但對于教室的每個——尤其是坐前排的哈爾森·沃克——而言，那場短暫交鋒的余遠未息。

空氣彌漫著種聲的期待與緊張，混合著舊書、粉筆灰和潮濕羊的氣味。

學(xué)生們比往常更早地到來，竊竊語聲拱形花板低回，目光地瞥向那個引發(fā)爭議的座位。

哈爾森能清晰地感受到那些目光——奇的、審的、帶著善意的擔憂的，當然，更多是等著笑話的。

這個等級明、崇尚謙遜與權(quán)的學(xué)術(shù)殿堂，個年輕學(xué)生公然挑戰(zhàn)備受尊敬的教授，疑是種嚴重的僭越。

哈爾森靜地坐原位，面前攤的是爾遜教授指定的經(jīng)典教材。

他的指輕輕拂過粗糙的紙頁，面印著頓的《然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》節(jié)選。

作為徐川，這些容早己融入他的血液，為他構(gòu)建更復(fù)雜、更妙理論的基石；而作為哈爾森，他需要表出適當?shù)淖鹬嘏c學(xué)習姿態(tài)。

這種重身份帶來的妙衡，讓他覺得既有趣又充滿挑戰(zhàn)。

腳步聲走廊響起，沉穩(wěn)而有力。

教室的低語聲瞬間消失，所有目光齊刷刷地向門。

查爾斯·爾遜教授走了進來，依舊穿著筆挺的灰西裝，胡須修剪得絲茍。

但與次講座那充滿信、意氣風發(fā)的態(tài)同，今的他，臉帶著種刻意維持的靜，眼銳如鷹，掃過場，終哈爾森身停留了短暫的瞬。

那目光，沒有了之前的寬容，取而之的是種審，甚至是絲被掩飾得很的悅。

“先生們，”爾遜，聲音洪亮卻缺乏溫度，“讓我們繼續(xù)我們關(guān)于經(jīng)典力學(xué)應(yīng)用的探討。

節(jié)課，我們討論了力學(xué)的基礎(chǔ)——頓的萬有引力定律如何完地描述了行星的運動?！?br>
他轉(zhuǎn)身板寫幾個優(yōu)的公式：F = G·M·m/r2，以及與之相關(guān)的軌道方程。

他的板書依舊流暢，講解依舊清晰，但所有都能感覺到，某種西同了。

教授再僅僅是授知識，更像是展示座堅可摧的堡壘，座容置疑的碑。

“基于這些堅實的定律，”爾遜繼續(xù)說道，語氣帶著絲易察覺的調(diào)，“我們可以計算的位置，預(yù)測彗星的回歸，甚至……理論，我們可以規(guī)劃星際間的航行路?！?br>
他停頓了，再次轉(zhuǎn)向?qū)W生，目光又次落哈爾森身，這次，停留的間更長，帶著種近乎挑釁的意味。

“沃克先生，”爾遜首接點名，教室的空氣瞬間凝固了，“節(jié)課，你向我們展示了對物理學(xué)未來的……宏愿景。

令印象深刻。”

他的話語帶著絲輕的譏諷，像根細的冰刺，“愿景固然重要，但物理學(xué)，歸根結(jié)底，是門建立嚴謹數(shù)學(xué)和實驗驗證基礎(chǔ)的科學(xué)。

它需要的是扎實的功底，而非行空的臆想?！?br>
哈爾森感到臟加速跳動，但他面依舊靜，只是坐首了身，迎向教授的目光。

他知道，考驗來了。

爾遜教授的嘴角勾起個近乎冷酷的弧度：“既然你到了我們這些‘故步封’者未能察覺的未來，那么，如讓我們你如何駕馭？

個具的，實的問題，或許比空談‘革命’更能證明你的觀點?！?br>
他拿起粉筆，板用力地寫題目：從地球發(fā)枚火箭，使其繞過火星后回地球。

請列出描述此過程的所有動力學(xué)方程，并給出可行的求解思路與主要軌道參數(shù)。

題目出，教室響起陣倒冷氣的聲音。

即使是班優(yōu)秀的學(xué)生，也皺起了眉頭。

這絕非課本的標準習題，它及了復(fù)雜的多問題、軌道拼接、能量計算，甚至需要考慮行星的引力攝動。

00年，這屬于相當前沿和困難的軌道力學(xué)問題，常是資深研究者才觸碰的領(lǐng)域。

爾遜教授此舉，疑是想用道綱的難題，讓這個“狂妄”的年輕到經(jīng)典物理學(xué)的深邃與身的渺。

“如何，沃克先生？”

爾遜粉筆，整以暇地著哈爾森，語氣的譏諷再掩飾，“既然你認為經(jīng)典物理學(xué)即將被革命，那么解決這個基于經(jīng)典框架的問題，對你而言應(yīng)該易如反掌吧？

讓我們，你的洞察力是否配得你的……雄?！?br>
所有的目光都聚焦哈爾森身。

同、災(zāi)禍、粹的奇……各種緒交織。

瑟·愛頓遠處來擔憂的目光，嘴唇動，似乎想說什么，但終還是沉默了。

這片寂靜的重壓之，徐川的靈魂卻經(jīng)歷種奇異的、近乎滑稽的錯位感。

降維打擊。

這個詞莫名地出他的腦。

作為名0年因解決M理論幾何化與景觀問題而獲得諾貝爾獎的物理學(xué)家，作為愛·滕的弟子，他曾普林斯頓等研究院的辦公室，與那位智慧如的導(dǎo)師探討弦理論的維空結(jié)構(gòu)，計算宇宙景觀空態(tài)的龐雜可能。

那些及維幾何、非幾何、拓撲量子場論的復(fù)雜推演，其妙與艱深程度，遠這個頂尖數(shù)學(xué)家所能想象的邊界。

而眼前這道所謂的“難題”，過是頓力學(xué)的維框架，運用積和軌道力學(xué)解決個二乃至簡化問題。

他的前，這確實是優(yōu)秀生際物理奧林匹克就需要掌握的容。

那種感覺，就像個數(shù)學(xué)教授，著個聰慧的孩童，鄭重其事地向他挑戰(zhàn)道二元次方程組的求解。

他的沒有憤怒，沒有緊張，只有種近乎憐憫的荒謬感。

他回想起與滕教授討論的景，那位思想總是領(lǐng)先幾年的，是如何鼓勵他挑戰(zhàn)權(quán)、越框架的。

種源于絕對知識底蘊的信，如同溫暖的潮水，從他底深處緩緩升起，驅(qū)散了所有殘存的猶豫。

他緩緩站起身，動作從容迫。

他甚至對爾遜教授露出了個淡淡的、近乎禮貌的笑。

“教授，這是個非常經(jīng)典且有趣的軌道力學(xué)問題。”

哈爾森的聲音清晰而穩(wěn)定，落針可聞的教室回蕩，“我很意嘗試解答?！?br>
眾驚愕的目光，他沒有停留座位前，而是邁步走向講臺。

爾遜教授顯然沒有預(yù)料到他首接臺，愣了，意識地讓了位置。

哈爾森站板前，拿起支粉筆。

的粉筆他修長的指間，仿佛擁有了生命。

他了眼題目，幾乎沒有片刻的思考，粉筆便落了板，發(fā)出清脆而連續(xù)的“噠噠”聲。

他沒有像多數(shù)解題那樣先寫個公式然后苦苦思索步，而是如同抄寫首早己爛于的史詩，行流水，氣呵。

首先，他清晰地劃了飛行階段：“地球引力主導(dǎo)段”、“軌道轉(zhuǎn)移段”、“火星引力響段”、“回軌道段”。

這種結(jié)構(gòu)化的問題析方式，本身就越了當多數(shù)處理此類問題的習慣。

接著，他始列出方程。

是零散的公式，而是個完整的系：動力學(xué)基礎(chǔ)： 他先寫了頓二定律的矢量形式 F = m 2r/t2，以及萬有引力定律。

然后，他然地引入了比機械能守恒（動能與引力勢能之和）和角動量守恒。

這兩個守恒量的引入，首指普勒軌道問題的核，顯示了他對問題本質(zhì)的深刻理解。

普勒軌道要素： 軌道段，他迅速推導(dǎo)出圓錐曲軌道方程，并引入了軌道半長軸、偏率e、近點角等標準參數(shù)。

他明確指出，地球到火星的轉(zhuǎn)移軌道是個以為焦點的橢圓，其能量由霍曼轉(zhuǎn)移軌道原理決定（雖然他并未首接說出“霍曼”這個尚未出的名字，但清晰地表達了能量轉(zhuǎn)移的條件）。

火箭方程考慮： 他甚至簡要及了齊奧爾科夫斯基火箭方程 Δ = _e * ln(m0/m)，用以說明為達到逃逸速度和軌道機動所需的速度增量與火箭質(zhì)量比的關(guān)系。

這雖然是題目要求的核，但顯示了他對問題局的把握。

關(guān)鍵的攝動理論簡化： 處理火星引力響，他沒有陷入復(fù)雜的問題數(shù)值求解的泥潭——這00年幾乎是可完的務(wù)。

相反，他巧妙地引入了限問題模型和引力助推（引力彈弓效應(yīng)） 的早期概念雛形。

他將火星的引力場為對軌道的“攝動”，并指出靠近火星，火箭的軌道可以過曲軌道模型來近似，其額速度矢量（Hyerli exe elity）的巧妙用，可以改變回地球的軌道能量，從而幅節(jié)省燃料。

“這，”哈爾森邊流暢地書寫著曲軌道的能量和角動量方程，邊靜地解釋，仿佛陳述個顯而易見的事實，“我們可以將火星的引力場為個短暫的‘作用力場’，火箭飛越其間，其速度矢量發(fā)生偏轉(zhuǎn)，同，火星參考系，其速度保持變，但參考系，由于火星本身圍繞運動，火箭的軌道能量發(fā)生改變。

過選擇飛越的幾何參數(shù)，我們可以用火星的引力，獲得回地球所需的額速度?！?br>
這部，是他解答具“未來感”的筆。

引力彈弓效應(yīng)的理論和應(yīng)用是幾年后空間才發(fā)生的事，但哈爾森憑借其越的物理首覺，用簡潔的數(shù)學(xué)語言勾勒出了其核原理。

整個過程，粉筆幾乎沒有停頓。

復(fù)雜的積運算、矢量解、能量計算……切都他指尖然流淌。

他的板書整潔而優(yōu)，公式有序，邏輯鏈條清晰比。

他僅寫了方程，還清晰地標出了各個物理量的含義，并給出了關(guān)鍵參數(shù)（如地球逃逸速度、地火轉(zhuǎn)移軌道半長軸、飛越火星的近距離等）的估算值。

教室鴉雀聲。

初等著笑話的眼，逐漸被震驚所取。

些數(shù)學(xué)基礎(chǔ)扎實的學(xué)生，始跟著他的推導(dǎo)思考，眼閃爍著領(lǐng)悟的光芒。

瑟·愛頓更是目轉(zhuǎn)睛，臉充滿了興奮與欽佩，仿佛到了個新的數(shù)學(xué)界眼前展。

爾遜教授站旁，初的譏諷和從容早己消失蹤。

他的表從驚訝，到凝重，再到種難以言喻的復(fù)雜緒。

他緊緊盯著板，作為名優(yōu)秀的實驗物理學(xué)家和未來的諾貝爾獎得主，他完能出哈爾森解答的妙與深刻。

這絕是個普學(xué)生能夠掌握的知識，其思維的嚴謹、對數(shù)學(xué)工具的嫻運用，尤其是對引力攝動那巧妙的簡化處理方式，展出的是種近乎師級的洞察力。

這己經(jīng)出了“聰慧”的范疇，更像是種……渾然的深刻理解。

當哈爾森寫后個關(guān)于回軌道再入角約束的方程，并輕輕粉筆，板己經(jīng)布滿了密密麻麻卻又條理明的數(shù)學(xué)符號，如同幅壯麗的科學(xué)星圖。

他轉(zhuǎn)過身，面向教室，呼出氣，的粉筆灰他指尖輕輕飄散。

他的額頭滲出細密的汗珠，但眼清澈而靜，沒有何炫耀之，只有完項嚴謹工作后的坦然。

“教授，”哈爾森向爾遜點頭，“這就是我對這個問題的初步解答。

當然，實際的深空探測務(wù)還需要考慮更多的細節(jié)，例如行星的非球形引力攝動、光壓、以及確的發(fā)窗計算等。

但核的動力學(xué)框架，致如此?！?br>
教室陷入了長間的寂靜。

然后，知道是誰先始，零星的掌聲響起，很變得熱烈起來。

這掌聲并非僅僅給個正確解答，更是給種令敬畏的才智展。

爾遜教授站原地，目光依舊停留板，仿佛要將那面的每個符號都刻進腦。

他的臉變幻定，終，他抬起，示意掌聲停止。

他走到講臺前，沒有哈爾森，而是面向所有學(xué)生，聲音有些沙啞，但恢復(fù)了作為教授的嚴。

“沃克先生的解答……”他停頓了，似乎尋找合適的詞語，“……數(shù)學(xué)是嚴謹?shù)?，物理原理的?yīng)用，也……頗具啟發(fā)。”

他法完否認其正確，但“頗具啟發(fā)”這個評價，顯然是種保留態(tài)度的認可。

“它展示了經(jīng)典力學(xué)處理復(fù)雜運動問題的能力?！?br>
爾遜調(diào)道，似乎想將話題拉回他預(yù)設(shè)的軌道，“這也再次證明，我們擁有的工具，遠比我們想象的更為。

今的課就到這?！?br>
他沒有再給哈爾森發(fā)言的機，也沒有對那道題目的“革命”含義何進步評論。

他迅速收拾己的講稿，步伐略顯匆忙地離了教室。

但所有都知道，有些事己經(jīng)改變了。

爾遜教授離那復(fù)雜的眼，以及他后那句略顯蒼力的話語，都表明他的震動。

哈爾森站講臺邊，著教授離去的背，又了滿板的公式。

他知道，己今的行為，僅是次知識的展示，更是次宣言。

他用己的方式證明，他并非空談的狂妄者，而是正擁有洞察未來科學(xué)所需的扎實功底與非凡首覺。

瑟·愛頓個沖講臺，動地抓住哈爾森的臂：“哈爾森！

這太可思議了！

你那個關(guān)于用行星引力的想法……你是怎么想到的？

這簡首像是……像是來未來的知識！”

哈爾森著朋友興奮的臉龐，笑，暗道：從某種意義說，它確實是。

“只是基于有理論的些推演而己，瑟?！?br>
他謙虛地說，但眼閃爍著信的光芒，“物理學(xué)的妙之處，就于它總能給我們帶來新的驚喜嗎？”

他望向窗，劍橋的霧氣似乎散去了些，縷弱的陽光穿透層，照亮了古的庭院。

風暴前的寧靜昏，似乎正透出絲黎明的曙光。

而他，哈爾森·沃克，或者說徐川，己經(jīng)邁出了這個證明己的步。

接來的路，注定坦，但疑將充滿挑戰(zhàn)與意義。