三國:從流民到帝王之上
第1章 春耕
初年的春,來得格遲,也格勉。
豫州,陳家莊,那片賴以生存的土地剛剛掙脫了寒冬的僵硬,透出點可憐的綠意。
田埂的泥土還帶著濕冷的寒氣,踩去,腳底都透著股涼。
草掙扎著從土縫鉆出,稀稀拉拉,和地那蔫頭耷腦的麥苗個行,都透著股活起的勁兒。
年陳望蹲田埂,眉頭擰了個結。
他攥著根被磨得光滑的樹枝,專注地略有些潮濕的泥地劃拉著。
條縱橫交錯,構幅復雜的水渠脈絡圖,旁邊還標注著些只有他己才得懂的、表坡度的奇異符號。
他的指尖因為用力而發(fā),嘴唇緊抿,部都沉浸那由條和數(shù)字構的界。
“這……再往深挖寸,坡度若能再降半,從河道引水,或許就能多澆灌坡那二畝靠田……”他喃喃語,聲音低沉,帶著與年齡符的沉郁。
陽光懶洋洋地灑他尚且薄的脊背,卻驅散他眉宇間那團化的凝。
這干旱的苗頭,從去歲冬就始了,春后更是明顯。
莊的都唉聲嘆氣,說這年景,怕是過。
遠處,他的父親,莊子都喚作陳木匠的漢子,正默默地收拾著幾件農(nóng)具。
他年約西,長年的勞作他臉刻了深深的皺紋,如同干涸土地的裂痕。
他的掌粗,指節(jié)突出,布滿繭和細的傷,那是與木頭、刨子、鑿子打了輩子交道留的印記。
陳木匠沒有打擾兒子,只是偶爾抬起眼皮,目光掠過兒子地畫出的那些“書”,眼復雜。
那面有為父的贊許,家子打就顯露出同于尋常莊稼漢的聰慧,對數(shù)字、對圖形,有種生的敏銳,這讓他這個只和首尺墨打交道的木匠,頭常涌起種難以言喻的驕傲。
莊都說,陳木匠家的子,是個讀書,可惜生錯了地方。
但此刻,那贊許之,卻籠罩著層更深、更沉的憂慮。
那憂慮,比田缺的水更重,比這春寒更刺骨。
終于,陳望似乎解決了個難點,眉頭稍稍舒展,他抬起頭,臉帶著絲求證般的渴望,望向父親:“爹,您,如從這……”他的話沒能說完。
陳木匠走了過去,厚重的布鞋踩田埂,幾乎沒有聲音。
他沒有去地那些妙的演算,目光而是越過兒子的頭頂,向遠處灰蒙蒙的、仿佛遠也晴朗起來的際。
那,除了枯寂的遠山和稀疏的村落,什么都沒有,又仿佛隱藏著數(shù)張牙舞爪的魑魅魍魎。
“算得,”陳木匠了,聲音像被砂紙磨過,干澀而低沉,“是本事?!?br>
他頓了頓,收回目光,落兒子尚且稚,卻己初棱角的臉,那眼沉重得幾乎要讓陳望喘過氣。
“但這道,”他字頓,每個字都像砸陳望的,“光有本事……夠?!?br>
陣帶著寒意的春風吹過,卷起地的塵土,也吹動了陳望額前汗?jié)竦念^發(fā)。
他怔住了,那根表著他部智慧與希望的樹枝,似乎瞬間變得毫重量。
父親的話語,像把形的錘子,敲碎了他剛剛因為計算出引水方案而升起的點點就感。
他順著父親剛才望去的方向,除了荒蕪的田和更遠處光禿禿的山巒,什么也到。
但他仿佛又能“聽”到——聽到遠方來的、隱約如同悶雷般的蹄聲,聽到烽火燃起姓的哭嚎,聽到兵過后,死寂村莊狗的吠……那些都是從過往逃難到莊子的,零碎聽來的,卻足以他拼出幅血斑駁的圖景。
本事夠?
那什么才夠?
力氣嗎?
莊壯的二叔,去年被過境的潰兵拉去當了夫子,再也沒回來。
財嗎?
前莊張地主家倒是有點余糧,可聽說隔壁縣的族之間就被洗掠空,男盡戮,眷……權勢嗎?
他們這些升民,連長、亭長都能隨意拿捏他們,又去哪攀附權勢?
陳望低頭,著泥地那細的水渠圖。
它曾經(jīng)他眼是拯救莊子今年收的希望,是智慧的結晶。
可此刻,父親那句沉甸甸的話語,這些條顯得如此脆弱,如此……可笑。
場兵災過來,再妙的水渠,也被鐵蹄踏爛泥;把火,就能將所有的辛勤與算計燒得干干凈凈。
他攥緊了拳頭,樹枝“啪”聲他掌折斷。
“爹……”他想問,既然本事夠,那我們該怎么辦?
就只能這樣吊膽地等著,盼著厄運要降臨到己頭嗎?
可他著父親那深陷的、帶著疲憊和某種洞徹了炎涼的眼睛,這句話怎么也問出。
父親的眼己經(jīng)告訴了他答案——沒有答案。
這滾滾而來的洪流面前,他們這些螻蟻,除了盡力抓住每根稻草,祈求蒼垂憐,還能什么?
陳木匠再多言,只是彎腰拿起靠田埂邊的鋤頭,扛肩。
“回去吧,頭偏西了。
你娘和妹,該等急了。”
到“妹妹”,陳望的像是被什么西輕輕扎了。
他腦浮出妹妹陳禾那張瘦、總是帶著點怯怯的臉。
她才歲,像田埂邊朵風雨瑟瑟發(fā)的花。
“嗯?!?br>
陳望低低應了聲,站起身,用腳將地那幅耗費了他半血的水渠圖慢慢抹去。
泥土掩蓋了條,也暫掩蓋了他的安與迷茫。
父子二前后,沉默地走回莊的路。
夕陽將他們的子拉得很長,龜裂的土地,扭曲變形,如同這法預料的道。
莊子,幾縷炊煙裊裊升起,試圖描繪出幅寧靜的鄉(xiāng)村暮圖。
但那煙,也顯得有氣力,仿佛隨都被風吹散。
陳望回頭,后望了眼那片他演算了整的田地。
父親的警告言猶耳,像塊冰冷的石頭,沉甸甸地壓他的。
本事……這的道,到底什么才是正能活去的“本事”?
他知道。
他只知道,這個春,格寒冷。
而那遠方的雷聲,似乎越來越近了。
豫州,陳家莊,那片賴以生存的土地剛剛掙脫了寒冬的僵硬,透出點可憐的綠意。
田埂的泥土還帶著濕冷的寒氣,踩去,腳底都透著股涼。
草掙扎著從土縫鉆出,稀稀拉拉,和地那蔫頭耷腦的麥苗個行,都透著股活起的勁兒。
年陳望蹲田埂,眉頭擰了個結。
他攥著根被磨得光滑的樹枝,專注地略有些潮濕的泥地劃拉著。
條縱橫交錯,構幅復雜的水渠脈絡圖,旁邊還標注著些只有他己才得懂的、表坡度的奇異符號。
他的指尖因為用力而發(fā),嘴唇緊抿,部都沉浸那由條和數(shù)字構的界。
“這……再往深挖寸,坡度若能再降半,從河道引水,或許就能多澆灌坡那二畝靠田……”他喃喃語,聲音低沉,帶著與年齡符的沉郁。
陽光懶洋洋地灑他尚且薄的脊背,卻驅散他眉宇間那團化的凝。
這干旱的苗頭,從去歲冬就始了,春后更是明顯。
莊的都唉聲嘆氣,說這年景,怕是過。
遠處,他的父親,莊子都喚作陳木匠的漢子,正默默地收拾著幾件農(nóng)具。
他年約西,長年的勞作他臉刻了深深的皺紋,如同干涸土地的裂痕。
他的掌粗,指節(jié)突出,布滿繭和細的傷,那是與木頭、刨子、鑿子打了輩子交道留的印記。
陳木匠沒有打擾兒子,只是偶爾抬起眼皮,目光掠過兒子地畫出的那些“書”,眼復雜。
那面有為父的贊許,家子打就顯露出同于尋常莊稼漢的聰慧,對數(shù)字、對圖形,有種生的敏銳,這讓他這個只和首尺墨打交道的木匠,頭常涌起種難以言喻的驕傲。
莊都說,陳木匠家的子,是個讀書,可惜生錯了地方。
但此刻,那贊許之,卻籠罩著層更深、更沉的憂慮。
那憂慮,比田缺的水更重,比這春寒更刺骨。
終于,陳望似乎解決了個難點,眉頭稍稍舒展,他抬起頭,臉帶著絲求證般的渴望,望向父親:“爹,您,如從這……”他的話沒能說完。
陳木匠走了過去,厚重的布鞋踩田埂,幾乎沒有聲音。
他沒有去地那些妙的演算,目光而是越過兒子的頭頂,向遠處灰蒙蒙的、仿佛遠也晴朗起來的際。
那,除了枯寂的遠山和稀疏的村落,什么都沒有,又仿佛隱藏著數(shù)張牙舞爪的魑魅魍魎。
“算得,”陳木匠了,聲音像被砂紙磨過,干澀而低沉,“是本事?!?br>
他頓了頓,收回目光,落兒子尚且稚,卻己初棱角的臉,那眼沉重得幾乎要讓陳望喘過氣。
“但這道,”他字頓,每個字都像砸陳望的,“光有本事……夠?!?br>
陣帶著寒意的春風吹過,卷起地的塵土,也吹動了陳望額前汗?jié)竦念^發(fā)。
他怔住了,那根表著他部智慧與希望的樹枝,似乎瞬間變得毫重量。
父親的話語,像把形的錘子,敲碎了他剛剛因為計算出引水方案而升起的點點就感。
他順著父親剛才望去的方向,除了荒蕪的田和更遠處光禿禿的山巒,什么也到。
但他仿佛又能“聽”到——聽到遠方來的、隱約如同悶雷般的蹄聲,聽到烽火燃起姓的哭嚎,聽到兵過后,死寂村莊狗的吠……那些都是從過往逃難到莊子的,零碎聽來的,卻足以他拼出幅血斑駁的圖景。
本事夠?
那什么才夠?
力氣嗎?
莊壯的二叔,去年被過境的潰兵拉去當了夫子,再也沒回來。
財嗎?
前莊張地主家倒是有點余糧,可聽說隔壁縣的族之間就被洗掠空,男盡戮,眷……權勢嗎?
他們這些升民,連長、亭長都能隨意拿捏他們,又去哪攀附權勢?
陳望低頭,著泥地那細的水渠圖。
它曾經(jīng)他眼是拯救莊子今年收的希望,是智慧的結晶。
可此刻,父親那句沉甸甸的話語,這些條顯得如此脆弱,如此……可笑。
場兵災過來,再妙的水渠,也被鐵蹄踏爛泥;把火,就能將所有的辛勤與算計燒得干干凈凈。
他攥緊了拳頭,樹枝“啪”聲他掌折斷。
“爹……”他想問,既然本事夠,那我們該怎么辦?
就只能這樣吊膽地等著,盼著厄運要降臨到己頭嗎?
可他著父親那深陷的、帶著疲憊和某種洞徹了炎涼的眼睛,這句話怎么也問出。
父親的眼己經(jīng)告訴了他答案——沒有答案。
這滾滾而來的洪流面前,他們這些螻蟻,除了盡力抓住每根稻草,祈求蒼垂憐,還能什么?
陳木匠再多言,只是彎腰拿起靠田埂邊的鋤頭,扛肩。
“回去吧,頭偏西了。
你娘和妹,該等急了。”
到“妹妹”,陳望的像是被什么西輕輕扎了。
他腦浮出妹妹陳禾那張瘦、總是帶著點怯怯的臉。
她才歲,像田埂邊朵風雨瑟瑟發(fā)的花。
“嗯?!?br>
陳望低低應了聲,站起身,用腳將地那幅耗費了他半血的水渠圖慢慢抹去。
泥土掩蓋了條,也暫掩蓋了他的安與迷茫。
父子二前后,沉默地走回莊的路。
夕陽將他們的子拉得很長,龜裂的土地,扭曲變形,如同這法預料的道。
莊子,幾縷炊煙裊裊升起,試圖描繪出幅寧靜的鄉(xiāng)村暮圖。
但那煙,也顯得有氣力,仿佛隨都被風吹散。
陳望回頭,后望了眼那片他演算了整的田地。
父親的警告言猶耳,像塊冰冷的石頭,沉甸甸地壓他的。
本事……這的道,到底什么才是正能活去的“本事”?
他知道。
他只知道,這個春,格寒冷。
而那遠方的雷聲,似乎越來越近了。