藍(lán)寶石的謊言消毒水的氣味像根細(xì)針，扎進沈硯舟鼻腔，他正用干裂的指捏碎饅頭，讓雪的碎屑浸進塑料盒的醬油。

護工間的鐵架他身發(fā)出銹蝕的吱呀聲，機屏幕的行卡余額數(shù)字跳動著，數(shù)點后位像枚即將脫落的舊牙，泛著弱的藍(lán)光。

病房門的"咔嗒"聲驚得他指尖顫，醬油滴洗得發(fā)的袖，暈片深褐。

林晚秋裹著奈兒衣站門，珍珠項鏈光燈晃動，每顆珠子都像淬了冰，晃得沈硯舟眼暈。

她的絲絨盒子邊角磨得發(fā)，指尖掐進絨面，留月牙形的印。

"這是我能的后補償。

"她的聲音比走廊盡頭的輸液管還細(xì)，尾音得像圖的起伏。

盒子躺著枚藍(lán)寶石胸針，鴿血紅的底座托著橢圓形的寶石，冷光花板的水漬間流轉(zhuǎn)。

沈硯舟認(rèn)得這個款式——周新聞，林晚秋戴著它站慈善晚宴的紅毯，主持念出"七位數(shù)"，鏡頭掃過她腕同款的藍(lán)寶石鏈。

"還給你。

"他把盒子推回去，指甲縫還卡著昨給0擦身沾的碘伏痕跡。

鋁飯盒磕沿，發(fā)出空罐頭般的鈍響。

林晚秋突然笑起來，眼角的水光碎珍珠項鏈："沈硯舟，你遠(yuǎn)學(xué)抬頭別的眼睛。

"跟鞋叩地的聲音像倒計的秒針，門被摔的瞬間，沈硯舟聽見盒子的襯紙發(fā)出細(xì)的撕裂聲，像誰暗處咬碎了牙。

記憶突然涌。

個月前的安，雪粒子打醫(yī)院玻璃沙沙作響，林晚秋裹著他的舊圍巾站急診門，發(fā)梢沾著碎雪，像撒了把鹽。

那他剛完份兼，低血糖發(fā)作撞了她的熱可可，棕液濺她羊絨裙擺，像了此刻飯盒的醬油。

"你怎么總跑？

"她遞來沾著奶油的帕，袖滑，露出那截藍(lán)寶石鏈，"圖書館的座位比命還重要？

"他低頭盯著地的漬，奶油雪水化，像朵 ng 的花："要趕去工地搬鋼筋。

"深的走廊靜得能聽見母親病房儀器的滴答聲。

沈硯舟摸出被揉皺的襯紙，背面用筆寫著行字："致年月