契約之約民政局的玻璃門折著刺目的陽光，梁和盯著墻"年合"的紅標(biāo)語，指尖意識摩挲著包的戶本。

顧淮寧站她身側(cè)，軍裝筆挺得如同物館陳列的雕像，連袖的褶皺都帶著規(guī)整的棱角。

"請出示證件。

"工作員的聲音透著幾倦怠。

梁和遞材料的發(fā)顫，余光瞥見顧淮寧將軍帽端正地柜臺，帽檐的徽映出細(xì)的光斑。

結(jié)婚證打印的沙沙聲，她聽見己劇烈的跳聲震得耳膜發(fā)疼。

"祝你們新婚。

"紅本本塞進(jìn)掌，梁和突然想起學(xué)幻想過的婚禮——紗、鮮花和誓言，此刻卻被本暗紅的證件潦草替。

顧淮寧接過結(jié)婚證，動作輕緩地進(jìn)袋："晚點(diǎn)，我派接你去顧家宅。

"暮籠罩城市，轎停青磚宅前。

梁和對著窗補(bǔ)紅，卻發(fā)鏡面的己面蒼。

顧母端坐雕花沙發(fā)，絲眼鏡后的目光像X光般掃過她的連衣裙："和是記者的？

我們顧家的媳婦，該以家庭為重。

"餐桌的氣氛凝固得能結(jié)冰。

顧淮寧沉默地給她夾了筷子清蒸魚，青瓷碗碰撞的輕響寂靜格突兀。

顧母突然："淮寧書房的西，你別碰。

"梁和抬頭，正撞見顧淮寧握著筷子的收緊。

深回到顧淮寧安排的公寓，梁和癱柔軟的，盯著花板發(fā)呆。

機(jī)枕邊震動，是母親發(fā)來的照片：父親戴著氧氣面罩，枯瘦的指攥著她和顧淮寧的結(jié)婚證復(fù)印件，眼角似乎有淚痕。

浴室來嘩嘩的水聲。

梁和身，瞥見頭柜的相框——穿著軍裝的年輕孩笑容燦爛，背后是盛的櫻花樹。

照片角落寫著期，正是顧淮寧說前友病逝的那年。

"夠了？

"顧淮寧披著浴巾站門，水珠順著他結(jié)實(shí)的胸膛滑進(jìn)腰間的巾。

梁和慌忙別眼，卻聽見他走近的腳步聲："她林悅，是我軍校同學(xué)。

"梁和攥緊被角："顧校，我們是說互干隱？

""是夫妻了。

"顧淮寧伸關(guān)掉頭燈，暗他的聲音低沉而模糊，"明帶你去見部隊(duì)家屬，別給我丟臉。

" 暗流初窗的月光