陽樓記》。

隆冬的格漫長。

林滿趴冰涼的炕桌解角函數(shù)，凍僵的指握住鋼筆，就把墨水瓶焐懷。

她記得前趙建軍他娘如何摔了她的墨水瓶，漆漆的墨水滲進(jìn)土炕縫，像道遠(yuǎn)洗凈的疤。

而此刻窗的雪越越，她忽然聽見遠(yuǎn)處來汽鳴笛——那是縣委院的吉普，來接周敏去參加教師培訓(xùn)的。

轉(zhuǎn)機(jī)出年驚蟄。

林滿揣著攢了半年的糧票，混趕集的群擠往縣城的拖拉機(jī)。

縣文教局招生辦的木門吱呀作響，穿山裝的干部抬頭見她襖子的補(bǔ)，筆尖報(bào)名表頓了頓：“知青？

得有隊(duì)介紹信。”

鐵鍬鏟凍土的聲音震得虎發(fā)麻。

林滿跟著生產(chǎn)隊(duì)挖了水渠，終于清晨堵住了隊(duì)長辦公室的門。

支書吧嗒著旱煙袋，她把寫滿解題過程的草紙鋪了炕：“娃，你要考學(xué)？”

準(zhǔn)考證發(fā)來那，麥田剛泛出新綠。

林滿把那張巴掌的紙夾課本，跟著周敏去公社照報(bào)名照。

照相館的鏡子蒙著薄灰，她見己穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，辮梢沾著草屑，卻比何候都要——的她，此刻正戴著紅花坐拖拉機(jī)，被敲鑼打鼓地到趙建軍家的土坯房。

考那突降暴雨。

林滿挽著褲腿蹚過齊膝深的積水，見考場站著穿軍衣的男。

他舉著油紙傘，傘面繪著淡青的竹，見她抬頭，嘴角勾起抹淡笑——那是她后來的丈夫，陸承川。

她圖書館遇見他，他正戴著眼鏡讀《資本論》，而此刻，他是來給妹妹準(zhǔn)考證的。

“同學(xué)，路滑。”

油紙傘往她這邊傾了傾，軍靴踩過積水濺起水花，林滿聞到他身淡淡的皂角。

這個(gè)細(xì)節(jié)記憶比清晰——她泥濘摔了跤，準(zhǔn)考證沾了泥，是陸承川幫她擦干了照片的水痕。

而這次，她抬頭目光堅(jiān)定，指尖攥緊了帆布書包的帶子。

榜那，公社的廣播響個(gè)停。

林滿蹲知青點(diǎn)的井臺(tái)邊洗衣服，聽見周敏氣喘吁吁地跑過來：“滿！

縣文教局的同志說，你是咱們公社唯個(gè)考重點(diǎn)學(xué)的