鑰匙入鎖孔，屬摩擦的“咔嗒”聲空蕩的樓道格清晰。

林峰推門，股混合著灰塵與洗衣液殘留的涼意鼻尖散——這是趙宇慣用的薰衣草味洗衣液，以前總抱怨太，此刻卻了醒“走茶涼”的信號。

客廳的落地窗拉著半幅窗簾，后的陽光斜斜切進來，地板明暗交錯的光斑，光斑浮動的塵埃，是這個空間僅存的“動靜”。

冰箱門把還纏著半圈褪的藍膠帶，那是去年夏兩為區(qū)食材貼的界碑，如今只剩膠帶黏住的幾縷絨。

冰箱正面貼著張泛的便貼，是趙宇的字跡，筆鋒還是學(xué)那樣潦草，末尾的“順”二字卻寫得格用力，墨痕都洇了。

淡藍的數(shù)字流像層薄紗裹便簽，跳動的字符刺得林峰眼睛發(fā)澀：“紙質(zhì)載：規(guī)則穩(wěn)定%→緒關(guān)聯(lián)：愧疚（動0.%）→文字實：%”。

他抬扯便簽，紙質(zhì)邊緣有些糙，蹭得指尖發(fā)癢。

揉紙團的瞬間，腦突然閃過周的畫面：趙宇抱著紙箱站門，腳邊堆著打包的被褥，嘴反復(fù)念叨“公司搬去新區(qū)，勤實太遠”，眼卻首躲閃，敢他桌的碼本——那他剛對著屏幕說出“志有規(guī)則漏洞”，趙宇的水杯“哐當”撞茶幾，水灑了半本筆記。

紙團扔進垃圾桶發(fā)出輕響，林峰的目光掃過客廳角落。

那曾著趙宇的游戲椅，只剩塊淺淡的印痕，比周圍的地板顏略淺。

兩年前兩剛搬來，宵改完畢設(shè)碼，就窩那張椅子打游戲，趙宇總搶著用左邊的游戲柄，說“離充近，容易斷”。

可從個月前他始對著爐說“加熱規(guī)則偏移”，趙宇就很再邀他打游戲了，連客廳的燈都了暗的暖光，說“亮燈晃眼，響休息”。

走進己的房間，門板合前，他聽見客廳掛鐘的滴答聲突然慢了半拍，數(shù)字流鐘擺閃而過：“計規(guī)則：誤差0.秒→關(guān)聯(lián)境：員撤離后”。

書桌還是學(xué)帶過來的舊木桌，邊角被磕出了兩個缺，那是當年搬宿舍蹭樓梯扶撞的。

桌面堆著半摞打印的碼文檔，面幾張的邊緣卷了角，沾著圈褐的咖啡漬——周熬排查BUG潑的，當趙宇還端來杯溫水，猶豫著問“要要去醫(yī)院”。

文檔旁的機械鍵盤，空格鍵的字跡己經(jīng)磨沒了，那是他敲碼頻繁的按鍵，此刻鍵帽縫隙還卡著根淺灰的貓，是樓流浪貓“灰灰”周鉆進來留的，趙宇當怕貓，卻還是了袋貓糧門。

顯示器沒關(guān)，還停留未完的項目界面，屏幕保護程序跳出來的瞬間，映出了旁邊相框的子。

那是個塑料邊框的相框，邊角己經(jīng)泛，面的照片是歲生那拍的。

照片的母親穿著褂，領(lǐng)別著的工作牌，笑容帶著剛班的疲憊，卻還是把他摟得很緊。

林峰伸碰了碰相框玻璃，指尖來冰涼的觸感，淡藍的數(shù)字流照片邊緣緩緩浮動，像層薄霧：“物關(guān)聯(lián)：林慧→異常區(qū)概率%→間標記：0年6月（失蹤前個月）”。

這串數(shù)字是前才出的。

那他出照片想找母親的舊聯(lián)系方式，數(shù)字流突然從屏幕滲出來，死死黏照片。

他反復(fù)確認了幾次，了個房間，甚至把照片進抽屜，數(shù)字流依舊存，只是遠離書桌后變得更淡。

歲那年的記憶突然涌來，像被打的墨水，瞬間染了思緒。

那是周，他背著書包走到元樓門，就見兩個穿警服的站樓，鄰居張阿姨紅著眼圈拉著他的，說“你媽媽見了”。

警察筆錄說，母親周班后就沒回醫(yī)院宿舍，監(jiān)控只拍到她走出醫(yī)院門，之后的路片空。

父親早逝，母親是他唯的親，他坐派出所的長椅哭到渾身發(fā)，警察卻只拍著他的肩膀說“可能是工作太累，出去散了”。

后來他去過母親工作的市立醫(yī)院數(shù)次。

接待臺的護士每次都支支吾吾，說“林研究員的項目密，我們清楚況”；保衛(wèi)科的科長更是首接把他攔門，說“沒有級批準，能供何記錄”。

奇怪的是，以前常來家資料的母親同事，從那以后再也沒出過，連母親留家的科研筆記，都個雨“意”被雨水泡爛了——想來，那雨水未太巧，剛只浸濕了書桌的位置，衣柜和都干干凈凈。

“嗡”的聲，機袋震動了，打斷了他的回憶。

是李嬸發(fā)來的信：“峰，行李收拾了嗎？

姨母給你曬了被子，晚過來就能住。”

李嬸是母親的遠房表姐，退休前學(xué)當圖書管理員，格是溫和。

周他打話說被公司解聘，李嬸沒多問，只說“回江城，姨母家有空房間”。

林峰深氣，轉(zhuǎn)身走向衣柜。

推拉門軌道有些卡頓，他用力拉，木頭摩擦的聲響安靜的房間格刺耳。

衣柜掛著幾件襯衫，左邊那件藍的還是趙宇去年他的生禮物，說“程序員也要穿得點”。

他伸去拿頂層的行李箱，淡藍的數(shù)字流突然柜門側(cè)，字符跳動得比之前更急促：“木質(zhì)載：規(guī)則穩(wěn)定5%→異常動0.%→關(guān)聯(lián)物品：林慧遺留鋼筆（抽屜底層暗格）”。

“暗格？”

林峰愣了。

這衣柜他用了兩年，從來知道抽屜有暗格。

他蹲身，指尖撫過抽屜底部的木板，然摸到塊邊緣略凸的區(qū)域。

用力按，木板“咔”地彈，露出個巴掌的格子，面躺著支的鋼筆，筆身蒙著層薄灰，卻依舊能出流暢的條。

這是母親的鋼筆。

他認得筆帽那個的“慧”字，是母親親刻的，刻痕邊緣還有點糙——當年他問母親為什么找別刻得整齊些，母親笑著說“己刻的才珍貴”。

歲生那，母親把這支筆塞進他，說“等你學(xué)寫連筆字，就用它來簽名字”。

母親失蹤后，這支筆就見了，他遍了家的每個角落都沒找到，沒想到藏這兒。

林峰翼翼地拿起鋼筆，屬筆身帶著與室溫符的冰涼，順著指尖蔓延到掌。

他摩挲著筆帽的刻字，指腹能清晰感受到每道紋路，眼眶突然就熱了。

淡藍的數(shù)字流纏繞筆身，像串細碎的熒光：“屬載：規(guī)則穩(wěn)定7%→殘留能量：弱規(guī)則信號（0.%）→關(guān)聯(lián)源：與服務(wù)器異常節(jié)點同源”。

臟猛地跳，林峰握緊了鋼筆。

個月前服務(wù)器宕機，他到的異常節(jié)點來新序科技，而這支筆的規(guī)則信號居然和那個節(jié)點同源？

母親當年的研究難道和新序科技有關(guān)？

他突然想起母親失蹤前周，曾話說“項目遇到了點麻煩，可能及違規(guī)作”，當他以為是普的工作糾紛，想來，那或許根本是“麻煩”，而是母親發(fā)了什么能說的秘密。

“媽，你到底哪？”

他對著鋼筆輕聲問，聲音空房間打著轉(zhuǎn)，沒有何回應(yīng)。

眼淚終于忍住掉來，砸筆身，瞬間暈片水漬。

他趕緊用袖擦掉，生怕弄壞了這唯的遺物——就像辛夷塢說的，舊物珍貴的是本身，而是附面的回憶魂魄，這支筆藏著的，是母親的溫度和未說出的相。

收拾行李的動作慢了來。

他把母親的鋼筆進貼身的袋，隔著布料能感受到筆身的輪廓，踏實了些。

書桌的碼文檔被仔細收，進背包的側(cè)袋——那是他過去年的血，就算被當“瘋子”，他也沒棄對碼的執(zhí)念。

趙宇的襯衫疊得整整齊齊，和其他衣服起塞進行李箱，還有那塊卡著貓的鍵盤，他猶豫了，還是進了背包，畢竟那是陪他改了數(shù)行碼的“伙計”。

窗的陽光漸漸西斜，透過窗簾縫隙灑地板，光斑移到了門的位置。

林峰拉行李箱的拉鏈，“咔嗒”聲鎖扣合攏，房間徹底安靜來。

他站起身，后了眼這個住了兩年的地方：書桌的缺、泛的相框、衣柜的暗格，還有空氣緩緩流動的淡藍數(shù)字流，它們每個物品停留片刻，像是逐告別，后匯聚行字：“空間關(guān)聯(lián)：林峰（停留7）→異常索：條（鋼筆）”。

背背包，起行李箱，鑰匙指尖轉(zhuǎn)了圈。

他走到門，又回頭望了眼——曾經(jīng)這有趙宇的游戲聲、兩的笑鬧聲，還有深改碼的鍵盤敲擊聲，而，只?？帐幍姆块g和沉默的舊物。

就像陳蔚文寫的，當悉的離，緊發(fā)條的間驟然停頓，那些曾經(jīng)的熱鬧都變了刺目的空曠。

鎖門，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音格清晰。

林峰把鑰匙鞋柜，和趙宇留的那串并排擺著。

走出元樓，晚風(fēng)帶著夏末的燥熱吹過來，樓的流浪貓“灰灰”蹭了蹭他的褲腿，他蹲身摸了摸貓的頭，數(shù)字流貓身顯示：“生物狀態(tài)：健康→關(guān)聯(lián)記憶：趙宇（喂食次）”。

他站起身，望了眼公寓樓的方向，樓的窗戶，他房間的燈還亮著——剛才忘記關(guān)了。

淡藍的數(shù)字流樓閃爍，后定格“異常區(qū)概率%”，和母親照片的數(shù)字模樣。

林峰握緊了袋的鋼筆，指尖來弱的涼意。

兩點的陽光依舊刺眼，他拖著行李箱走向地鐵站，子被拉得很長。

背包的鍵盤、袋的鋼筆、腦的回憶，還有星途科技的面試知，這些是他此刻僅有的行囊。

他知道未來怎樣，知道星途科技像之前的公司樣把他當“瘋子”，但他知道，須抓住這個機。

先活去，再查相。

母親的鋼筆袋輕輕貼著他的胸，像顆跳動的臟，醒著他肩的重量。

晚風(fēng)掀起他的衣角，淡藍的數(shù)字流跟他身后，像串沉默的指引，朝著軟件園的方向延伸去。