青石板下的鐘謎
第1章 雨浸槐葉,焦味纏鞋1995
青石板路被昨的雨浸得發(fā)亮,柳智踩著鞋尖避積水的槐樹葉,鼻腔滿是潮濕的土腥味。
這是他回到汀南城的個(gè)月——?dú)q的,貿(mào)公司沒混出什么名堂,只因跨訂指出了副總舅子的貨損漏洞,轉(zhuǎn)就收到了調(diào)令。
沒明說“排擠”,但辦公桌抽屜那盒沒拆封的速溶咖啡,如今正壓父母房客廳的柜,面還擺著他候用的搪瓷杯,杯沿缺了個(gè),是父親生前補(bǔ)的。
他沒租房子,父母過后,這棟帶院的青磚房就首空著。
妹妹去年嫁去鄰市,臨走前把鑰匙塞給他,說“總能讓房子空著”,兄妹倆沒多聊,他只嗯了聲就接過鑰匙——從到,他倆就算親,妹妹愛鬧,他卻總蹲院父親修行,子早養(yǎng)得沉郁。
回汀南個(gè)月,他除了去公司報(bào)過到,幾乎沒跟鄰居多說過話,連陳姨次的蘿卜包子,他都隔了才門掛了袋糖霜餅干回禮,包裝得方方正正,像是完什么須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?wù)。
比起寫字樓遠(yuǎn)散去的咖啡,他倒更習(xí)慣巷早點(diǎn)鋪飄出的蔥油味——蒸籠掀的氣裹著油,能漫過半條巷。
首到那股焦糊味撞進(jìn)喉嚨,像有把燒融的塑料按了他鼻尖。
“智!
!
周那鋪?zhàn)訉?duì)勁!”
巷裁縫鋪的竹簾“嘩啦”掀飛,陳姨舉著沾了藏青絲的竹尺沖過來,圍裙袋的糧票露了半截,被風(fēng)刮得首晃,“剛路過還見他門敞著,頭燈著,我喊了聲都沒應(yīng)——你昨還去他那兒問過修表的事?”
柳智沉。
昨傍晚他確實(shí)來過,想把帶回來的那塊石英表修修——表蒙子搬行李磕裂了,周當(dāng)正蹲門擦塊鍍懷表,銅表殼磨得發(fā)亮,背面刻著個(gè)模糊的“吳”字。
“來的表貴,得用細(xì)砂紙慢慢蹭?!?br>
周笑著把表揣回兜,指了指巷尾的早點(diǎn)鋪,“明早來取,順便帶你張記的蔥油餅?!?br>
他是從父母房騎出來的,出門前意檢查了門后的掛鎖——那是父親生前用的銅鎖,鑰匙他磨了兩把,把串鑰匙扣,把藏門楣的磚縫,沒告訴何。
此刻二八杠的鈴撞青石板,叮鈴聲混著焦糊味越來越濃。
周記修表的木門沒關(guān),虛掩著的縫隙能見柜臺(tái)后的鎢絲燈——燈絲燒得發(fā),像截蜷著的鐵絲。
推門,門軸“吱呀”響得刺耳,柳智恍惚想起父親修門軸的模樣,總攥著塊抹布,擦得比新的還亮。
“誰頭?”
身后來膠鞋踩水的聲響,張舉著式對(duì)講機(jī)跑過來,腰的銬晃得叮當(dāng)響——他是汀南派出所的民警,柳智剛回來找到藏磚縫的鑰匙,還是張幫著撬的鎖,雖然后來柳智又把鎖了新的。
“陳姨剛報(bào)的警,說周見……”話沒說完,張的聲音頓住了,目光釘柜臺(tái)角的鑷子:鑷子尖沾著點(diǎn)暗紅,像干涸的血,旁邊還落著枚生銹的二硬幣,邊緣沾著米粉末,還帶著個(gè)細(xì)的缺——像是早年摔青石板磕的,和我候丟的那枚有點(diǎn)像”柳智蹲身,指離積水還有半寸停住——他事總愛留余地,連碰場(chǎng)都格謹(jǐn)慎。
桌腿旁有道新劃的淺痕,盡頭是個(gè)硬幣的凹坑,坑底也沾著那米粉末,摸起來糙得像砂紙。
他抬頭花板,臺(tái)燈的斷了半截,鋁芯露著,和鎢絲燈的纏起,焦糊味就是從這團(tuán)飄出來的。
“周的降壓藥呢?”
陳姨也跟了進(jìn)來,塑料涼鞋踩過積水濺起細(xì)沫,她突然停頭柜前,聲音發(fā)顫,“昨我還幫他的,他說次能落,你這瓶蓋——都沒擰嚴(yán)!”
頭柜的藥瓶倒邊,兩顆藥片滾到本皮紙賬本。
柳智伸把賬本抽出來,動(dòng)作輕得像怕碰碎什么——他對(duì)舊物總有種莫名的意。
柳智拿起倒頭柜的降壓藥瓶,晃了晃——瓶只剩到片藥,陳姨說“次,次片”,按周失蹤間算,至該剩片。
他捏起顆藥片,發(fā)藥片邊緣有細(xì)的磨痕,像原廠藥片的規(guī)整形狀。
父母房的座鐘,至今還每弦。
賬本藍(lán)墨水的字跡還沒完干:“5.0.4,懷表保養(yǎng),定5元”,落款處畫了個(gè)鐘表符號(hào),指針指向兩點(diǎn)七。
他再往后,倒數(shù)二頁寫著“5.0.0,鋼筆維修,未取”,同樣畫著鐘表,指針卻指向點(diǎn)零,面還歪歪扭扭寫了個(gè)“墳”字。
“這懷表……我見過?!?br>
門突然來聲,趙梅抱著作業(yè)本站雨簾,發(fā)梢滴著水——她是柳智的學(xué)同學(xué),營廠子弟學(xué)校當(dāng)師,當(dāng)年總跟他妹妹身后跑,柳智對(duì)她還有點(diǎn)印象。
“周我去墨水,見周擦這表,說是什么吳的——就是去年冬沒了的那個(gè)語文師?!?br>
吳。
柳智想起那總穿件洗得發(fā)的山裝,批改作業(yè)愛用派克鋼筆,偶爾來家跟父親。
張突然拍了腿:“吳走那,也是兩點(diǎn)七!
當(dāng)我去他家,桌還著沒寫完的教案,鋼筆尖斷了半截,墨水流了桌子?!?br>
柳智的指摩挲著賬本的“墳”字,突然注意到柜臺(tái)后的搪瓷缸——缸泡著碧螺春,茶葉沉底,水面還冒著熱氣。
周喝茶葉從剩根,昨還跟他說“茶要喝透,要實(shí)”,今怎么反常留了半缸?
他伸碰了碰缸壁,溫度剛能——這茶泡了沒多,周說定剛離。
“陳姨,您早路過,見誰進(jìn)過鋪?zhàn)訂幔俊?br>
柳智抬頭問,語氣淡得像問今的溫度——他愛跟多寒暄,連問話都盡量簡短。
陳姨皺著眉想了想,竹尺攥得發(fā):“像……見個(gè)穿藍(lán)工裝褲的,背對(duì)著我,褲腳沾著泥——跟當(dāng)年?duì)I機(jī)修廠的王穿的樣。
王你還記得?
去年廠子著火后就跑南方了,走之前還跟吳吵過架,說吳‘藏了該藏的’?!?br>
趙梅突然“呀”了聲,作業(yè)本掉地:“我昨見周了!
他巷尾打話,攥著個(gè)BP機(jī),見了我就趕緊把機(jī)子揣兜,還說‘要是我明沒門,你就去吳墳后找個(gè)鐵皮盒’——當(dāng)我還以為他玩笑,哪想到……”吳墳后、鐵皮盒、兩點(diǎn)七的鐘表符號(hào)……柳智咯噔,這些索怎么偏偏都往吳身靠?
他走到墻的照片前——0年拍的,個(gè)男站鋪門,周舉著懷表站間,吳左邊,右邊站著的王穿藍(lán)工裝褲,攥著的鐵皮盒,竟和趙梅說的模樣。
照片的吳還笑著,跟父親的模樣沒差。
“張,吳的墳?zāi)膬???br>
柳智抓起桌的鏡,指尖有點(diǎn)發(fā)顫——他是擔(dān)周,只是見得的突然消失,就像當(dāng)年父母走得突然,連句交都沒有。
張剛要,巷突然來喊聲:“張警官!
槐樹有個(gè)鐵皮盒!”
柳智和張往巷跑,雨又始了,青石板的積水漫過鞋尖。
槐樹然著個(gè)鐵皮盒,盒貼著張紙條,藍(lán)墨水的字跡和賬本的模樣:“兩點(diǎn)七,懷表墳后,別帶旁?!?br>
張伸就要去拿,柳智趕緊攔住他:“等等!
盒子邊有那暗紅印子,跟柜臺(tái)鑷子的樣,別破壞了痕跡?!?br>
他盯著紙條的字,滿是疑惑:周是己留的紙條,還是有替他寫的?
為什么非要選兩點(diǎn)七?
雨越越,蔥油味被雨水沖散了,只剩焦糊味裹著潮濕的土腥味,往喉嚨鉆。
柳智著鐵皮盒,只覺得這事兒越來越怪——從周失蹤到鐵皮盒出,所有索都擰了股繩,首指向吳的墳。
管怎樣,得先去墳?zāi)沁?,至要弄明,周到底去了哪?br>
他摸了摸袋的鑰匙扣,父親留的銅鎖鑰匙硌著,突然想起妹妹臨走前說的話:“,遇事別太鉆角尖?!?br>
他當(dāng)沒應(yīng),卻突然覺得,或許這話沒說錯(cuò)。
這是他回到汀南城的個(gè)月——?dú)q的,貿(mào)公司沒混出什么名堂,只因跨訂指出了副總舅子的貨損漏洞,轉(zhuǎn)就收到了調(diào)令。
沒明說“排擠”,但辦公桌抽屜那盒沒拆封的速溶咖啡,如今正壓父母房客廳的柜,面還擺著他候用的搪瓷杯,杯沿缺了個(gè),是父親生前補(bǔ)的。
他沒租房子,父母過后,這棟帶院的青磚房就首空著。
妹妹去年嫁去鄰市,臨走前把鑰匙塞給他,說“總能讓房子空著”,兄妹倆沒多聊,他只嗯了聲就接過鑰匙——從到,他倆就算親,妹妹愛鬧,他卻總蹲院父親修行,子早養(yǎng)得沉郁。
回汀南個(gè)月,他除了去公司報(bào)過到,幾乎沒跟鄰居多說過話,連陳姨次的蘿卜包子,他都隔了才門掛了袋糖霜餅干回禮,包裝得方方正正,像是完什么須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?wù)。
比起寫字樓遠(yuǎn)散去的咖啡,他倒更習(xí)慣巷早點(diǎn)鋪飄出的蔥油味——蒸籠掀的氣裹著油,能漫過半條巷。
首到那股焦糊味撞進(jìn)喉嚨,像有把燒融的塑料按了他鼻尖。
“智!
!
周那鋪?zhàn)訉?duì)勁!”
巷裁縫鋪的竹簾“嘩啦”掀飛,陳姨舉著沾了藏青絲的竹尺沖過來,圍裙袋的糧票露了半截,被風(fēng)刮得首晃,“剛路過還見他門敞著,頭燈著,我喊了聲都沒應(yīng)——你昨還去他那兒問過修表的事?”
柳智沉。
昨傍晚他確實(shí)來過,想把帶回來的那塊石英表修修——表蒙子搬行李磕裂了,周當(dāng)正蹲門擦塊鍍懷表,銅表殼磨得發(fā)亮,背面刻著個(gè)模糊的“吳”字。
“來的表貴,得用細(xì)砂紙慢慢蹭?!?br>
周笑著把表揣回兜,指了指巷尾的早點(diǎn)鋪,“明早來取,順便帶你張記的蔥油餅?!?br>
他是從父母房騎出來的,出門前意檢查了門后的掛鎖——那是父親生前用的銅鎖,鑰匙他磨了兩把,把串鑰匙扣,把藏門楣的磚縫,沒告訴何。
此刻二八杠的鈴撞青石板,叮鈴聲混著焦糊味越來越濃。
周記修表的木門沒關(guān),虛掩著的縫隙能見柜臺(tái)后的鎢絲燈——燈絲燒得發(fā),像截蜷著的鐵絲。
推門,門軸“吱呀”響得刺耳,柳智恍惚想起父親修門軸的模樣,總攥著塊抹布,擦得比新的還亮。
“誰頭?”
身后來膠鞋踩水的聲響,張舉著式對(duì)講機(jī)跑過來,腰的銬晃得叮當(dāng)響——他是汀南派出所的民警,柳智剛回來找到藏磚縫的鑰匙,還是張幫著撬的鎖,雖然后來柳智又把鎖了新的。
“陳姨剛報(bào)的警,說周見……”話沒說完,張的聲音頓住了,目光釘柜臺(tái)角的鑷子:鑷子尖沾著點(diǎn)暗紅,像干涸的血,旁邊還落著枚生銹的二硬幣,邊緣沾著米粉末,還帶著個(gè)細(xì)的缺——像是早年摔青石板磕的,和我候丟的那枚有點(diǎn)像”柳智蹲身,指離積水還有半寸停住——他事總愛留余地,連碰場(chǎng)都格謹(jǐn)慎。
桌腿旁有道新劃的淺痕,盡頭是個(gè)硬幣的凹坑,坑底也沾著那米粉末,摸起來糙得像砂紙。
他抬頭花板,臺(tái)燈的斷了半截,鋁芯露著,和鎢絲燈的纏起,焦糊味就是從這團(tuán)飄出來的。
“周的降壓藥呢?”
陳姨也跟了進(jìn)來,塑料涼鞋踩過積水濺起細(xì)沫,她突然停頭柜前,聲音發(fā)顫,“昨我還幫他的,他說次能落,你這瓶蓋——都沒擰嚴(yán)!”
頭柜的藥瓶倒邊,兩顆藥片滾到本皮紙賬本。
柳智伸把賬本抽出來,動(dòng)作輕得像怕碰碎什么——他對(duì)舊物總有種莫名的意。
柳智拿起倒頭柜的降壓藥瓶,晃了晃——瓶只剩到片藥,陳姨說“次,次片”,按周失蹤間算,至該剩片。
他捏起顆藥片,發(fā)藥片邊緣有細(xì)的磨痕,像原廠藥片的規(guī)整形狀。
父母房的座鐘,至今還每弦。
賬本藍(lán)墨水的字跡還沒完干:“5.0.4,懷表保養(yǎng),定5元”,落款處畫了個(gè)鐘表符號(hào),指針指向兩點(diǎn)七。
他再往后,倒數(shù)二頁寫著“5.0.0,鋼筆維修,未取”,同樣畫著鐘表,指針卻指向點(diǎn)零,面還歪歪扭扭寫了個(gè)“墳”字。
“這懷表……我見過?!?br>
門突然來聲,趙梅抱著作業(yè)本站雨簾,發(fā)梢滴著水——她是柳智的學(xué)同學(xué),營廠子弟學(xué)校當(dāng)師,當(dāng)年總跟他妹妹身后跑,柳智對(duì)她還有點(diǎn)印象。
“周我去墨水,見周擦這表,說是什么吳的——就是去年冬沒了的那個(gè)語文師?!?br>
吳。
柳智想起那總穿件洗得發(fā)的山裝,批改作業(yè)愛用派克鋼筆,偶爾來家跟父親。
張突然拍了腿:“吳走那,也是兩點(diǎn)七!
當(dāng)我去他家,桌還著沒寫完的教案,鋼筆尖斷了半截,墨水流了桌子?!?br>
柳智的指摩挲著賬本的“墳”字,突然注意到柜臺(tái)后的搪瓷缸——缸泡著碧螺春,茶葉沉底,水面還冒著熱氣。
周喝茶葉從剩根,昨還跟他說“茶要喝透,要實(shí)”,今怎么反常留了半缸?
他伸碰了碰缸壁,溫度剛能——這茶泡了沒多,周說定剛離。
“陳姨,您早路過,見誰進(jìn)過鋪?zhàn)訂幔俊?br>
柳智抬頭問,語氣淡得像問今的溫度——他愛跟多寒暄,連問話都盡量簡短。
陳姨皺著眉想了想,竹尺攥得發(fā):“像……見個(gè)穿藍(lán)工裝褲的,背對(duì)著我,褲腳沾著泥——跟當(dāng)年?duì)I機(jī)修廠的王穿的樣。
王你還記得?
去年廠子著火后就跑南方了,走之前還跟吳吵過架,說吳‘藏了該藏的’?!?br>
趙梅突然“呀”了聲,作業(yè)本掉地:“我昨見周了!
他巷尾打話,攥著個(gè)BP機(jī),見了我就趕緊把機(jī)子揣兜,還說‘要是我明沒門,你就去吳墳后找個(gè)鐵皮盒’——當(dāng)我還以為他玩笑,哪想到……”吳墳后、鐵皮盒、兩點(diǎn)七的鐘表符號(hào)……柳智咯噔,這些索怎么偏偏都往吳身靠?
他走到墻的照片前——0年拍的,個(gè)男站鋪門,周舉著懷表站間,吳左邊,右邊站著的王穿藍(lán)工裝褲,攥著的鐵皮盒,竟和趙梅說的模樣。
照片的吳還笑著,跟父親的模樣沒差。
“張,吳的墳?zāi)膬???br>
柳智抓起桌的鏡,指尖有點(diǎn)發(fā)顫——他是擔(dān)周,只是見得的突然消失,就像當(dāng)年父母走得突然,連句交都沒有。
張剛要,巷突然來喊聲:“張警官!
槐樹有個(gè)鐵皮盒!”
柳智和張往巷跑,雨又始了,青石板的積水漫過鞋尖。
槐樹然著個(gè)鐵皮盒,盒貼著張紙條,藍(lán)墨水的字跡和賬本的模樣:“兩點(diǎn)七,懷表墳后,別帶旁?!?br>
張伸就要去拿,柳智趕緊攔住他:“等等!
盒子邊有那暗紅印子,跟柜臺(tái)鑷子的樣,別破壞了痕跡?!?br>
他盯著紙條的字,滿是疑惑:周是己留的紙條,還是有替他寫的?
為什么非要選兩點(diǎn)七?
雨越越,蔥油味被雨水沖散了,只剩焦糊味裹著潮濕的土腥味,往喉嚨鉆。
柳智著鐵皮盒,只覺得這事兒越來越怪——從周失蹤到鐵皮盒出,所有索都擰了股繩,首指向吳的墳。
管怎樣,得先去墳?zāi)沁?,至要弄明,周到底去了哪?br>
他摸了摸袋的鑰匙扣,父親留的銅鎖鑰匙硌著,突然想起妹妹臨走前說的話:“,遇事別太鉆角尖?!?br>
他當(dāng)沒應(yīng),卻突然覺得,或許這話沒說錯(cuò)。