轉(zhuǎn)眼間，再過兩個月便是我八歲的生辰了。

想到這，我涌起絲欣喜之。

畢竟，年意味著我將擁有更多的由和權(quán)，也意味著我可以擺脫那苦得讓倒胃的藥粥了。

然而，每當(dāng)我想到每年生辰，家都發(fā)生些古怪的事，這絲欣喜便瞬間被沖淡了。

那些奇怪的事件，有的讓摸著頭腦，有的則讓骨悚然。

雖然這些事并沒有給我?guī)韺?shí)質(zhì)的傷害，但它們卻像樣籠罩著我的生活，讓我始終法正地起來。

爺爺每晚都鞋鋪待到很晚，那昏的燈光透過窗戶，照亮了他略顯佝僂的背。

我常常奇他究竟忙些什么，但每次當(dāng)近，他總是笑著讓我去睡覺。

子過去，很就到了我的生辰。

我滿歡喜地期待著這個別的子，然而，爺爺卻幾徹未眠。

每當(dāng)深靜，我總能聽到從鞋鋪來的那聲嘆息，仿佛是爺爺法言說的憂愁。

我始擔(dān)起爺爺來，他的身是否還得消這樣的勞累？

我決定生辰那，早早起去鞋鋪他事的走向總像斷了的風(fēng)箏，往往讓難以控。

就七月西這清早，窗紙剛被晨光染透層薄亮，樓突然來陣慌的腳步聲，緊接著“砰”的聲，我的房門被撞——媽媽像被狂風(fēng)卷著闖進(jìn)房間，腳步踉蹌得幾乎要撞衣柜，整個像被抽走了主骨，連扶著門框的都停發(fā)。

我猛地從睡夢驚醒，臟還砰砰跳著，剛坐起身就見媽媽的模樣：她往總梳得整齊的頭發(fā)蓬蓬貼額角，臉得像窗臺那盆蔫了的茉莉，原本有的眼睛此刻空茫茫的，像蒙著層化的霧，嘴唇哆嗦著，卻半發(fā)出句完整的話。

額頭的汗珠順著臉頰往滑，砸她褪的衣角，洇出片濕痕。

她就那樣扶著門框站了，喉嚨發(fā)出細(xì)碎的、像被堵住的嗚咽聲，首到晨光漫過她的腳尖，才終于抬起布滿紅血絲的眼睛向我，聲音輕得像陣風(fēng)，卻字字砸我：“帆兒，你爺爺……沒了?！?br>
“你爺爺沒了”這個字像燒紅的烙鐵，剛落耳邊，我就猛地沉，像被塊浸了水的石死死壓住，連呼都帶著疼。

我顧穿鞋，赤著腳就往房門沖，可腿像被灌了鉛，每抬步都重得發(fā)顫，膝蓋發(fā)僵，連帶著整個身子都晃，腦子只有個念頭——我要去見爺爺。

穿過院子，晨露打濕了我的腳，涼得刺骨，可我半點(diǎn)知覺都沒有。

幾步就能跨過去的青磚路，此刻卻像走了輩子那么長。

等跌跌撞撞沖到前門，才見鞋鋪門己經(jīng)圍了，鎮(zhèn)悉的街坊都來了，有紅著眼眶抹淚，有交頭接耳地嘆氣，見我過來，群動讓出條道，眼滿是同。

我順著縫隙擠進(jìn)去，鋪?zhàn)拥哪鹃T虛掩著，面飄出悉的艾草，混著絲若有若的蠟味——那是爺爺鞋總點(diǎn)的蠟。

往望，鎮(zhèn)幾位望重的正坐屋角的長凳，攥著爺爺常喝的粗瓷茶杯，眉頭皺得緊緊的，聲接聲地嘆氣，那聲音沉得像塊石頭，砸得我更疼了。

我剛跨進(jìn)鞋鋪門檻，就見陳叔站爺爺鞋的木桌旁。

他是鎮(zhèn)懂爺爺藝的，此刻眼眶紅，指尖還沾著沒擦干凈的灰塵，翼翼地捧著兩樣西——本泛著油光的皮札，還有個雕著暗紋的紅木匣子。

那皮札的封皮己經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角處起了邊，就是被了數(shù)次，札邊緣還別著半根爺爺常用的質(zhì)頂針；紅木匣子更顯陳舊，鎖扣的銅綠都沁進(jìn)了木紋，卻被擦得塵染，能隱約映出。

陳叔見我過來，往前遞了遞，聲音還帶著沒復(fù)的哽咽，卻字字清晰：“帆兒，這是你爺爺意留給你的。

昨他還跟我念叨，說你雖沒正式學(xué)過鞋，但他飛針走眼睛亮得很，他希望你能接著他的活，繼承這門藝，為咱們鎮(zhèn)的鞋匠?！?br>
陳叔的話剛落，我只覺得渾身的力氣像被瞬間抽干，膝蓋軟，整個晃了晃險些栽倒，旁邊的街坊伸扶了我把。

兩條腿像生了銹的鐵管，顫巍巍地站穩(wěn)，連指尖都受控地發(fā)。

“藝鞋匠”——這些詞此刻我耳朵像鈍刀子，割得發(fā)慌。

我哪還顧得這些？

爺爺剛走，那是從把我護(hù)身后、用布鞋給我墊了輩子溫暖的??！

我把推扶著我的，眼早被憋得紅，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻死死咬著牙沒讓它掉來。

我盯著陳叔，聲音帶著哭腔，卻透著股執(zhí)拗的勁：“陳叔，我管什么藝，也想當(dāng)什么鞋匠！

我就想知道，我爺爺哪？

我要見爺爺！”

陳叔著我紅的眼睛，喉結(jié)動了動，終是奈地嘆了氣，那氣沉得像壓了斤重的石頭，滿是蠟味的鞋鋪散來。

他伸把皮札和紅木匣子往我面前又遞了遞，聲音壓得很低，帶著幾說清的酸澀：“帆兒，有些事你爺爺首沒跟你細(xì)說。

當(dāng)初你出生鬼門，本就是命，容易招惹邪祟，又被惡鬼勾走魂，他為了把你那縷魂拉回來，當(dāng)場就耗盡了半生氣，從那起就己是將死之身?！?br>
我僵原地，耳朵嗡嗡作響，連呼都忘了。

陳叔的話像把鈍錘，砸我，那些模糊的童年記憶突然清晰——候總見爺爺咳嗽，咳得整個都蜷起來，卻總笑著說“爺爺沒事，就是病”；冬他的總冰得像塊，卻還堅(jiān)持給我棉鞋，說“親的才暖腳”。

“為了讓你能安長到八歲，他瞞著所有用了秘法，硬生生躲過了司次勾魂?！?br>
陳叔的聲音又低了些，眼的紅血絲更明顯了，“他限到了，再也撐住了。

他是要逼你接藝，是知道這門活能護(hù)你——往后沒他，這鞋匠的本事，就是他能給你后的護(hù)身符，他只希望你能活去啊?！?br>
腦浮爺爺那年比年佝僂的背，我可置信地?fù)u著頭，幅度越來越，指尖甚至因用力而發(fā)麻。

腦像被按了倒鍵，幀幀是爺爺?shù)哪印洃浰κ椎募贡常獜哪哪晔?，像被歲月壓彎的稻穗，年比年佝僂，連走路都要緊緊攥著那根磨得發(fā)亮的木拐杖，才能勉穩(wěn)住重；曾經(jīng)烏的頭發(fā)，也像是被冬雪悄悄染過，從鬢角的星點(diǎn)，慢慢蔓延到整個頭頂，如今只剩稀疏的幾縷貼頭皮，風(fēng)吹就輕輕顫動；讓頭緊的是他的臉，眼角和眉間的皺紋早己是淺淺的紋路，而是深深的溝壑，像是被光的刻刀反復(fù)雕琢過，連笑起來的候，那些褶皺都舒展。

明明和鄰居家爺爺同歲，可他的貌卻蒼得過，早己是這個年紀(jì)該有的模樣，每多眼，就像被什么西堵著，又酸又悶。

我深深咽了氣，那氣像是帶著冰碴兒，從喉嚨首沉到胸，壓得臟發(fā)緊。

指尖意識地攥著衣角，布料被絞出深深的褶皺，也沒能壓聲音的顫。

我抬起頭，定定地著陳叔，目光死死鎖住他的眼睛，仿佛要從那找到絲轉(zhuǎn)機(jī)，字頓地重復(fù)道：“陳叔，我要見我爺爺后面——我定要見到他”陳叔的身子像是被施了定身咒，明顯僵了，連呼都頓了半拍。

原本垂身側(cè)的猛地攥了拳，指節(jié)被捏得泛出青，背凸起的青筋像條條繃緊的弦，仿佛秒就要崩斷。

他飛地別眼，敢與我對，目光慌地飄向遠(yuǎn)處墻角——那的墻皮早己經(jīng)剝落，露出面斑駁的灰泥，可他的眼卻沒有焦點(diǎn)，像是盯著空氣發(fā)呆。

喉結(jié)他松弛的脖頸滾動了兩，半才擠出聲音，那聲音沙啞得像是被砂紙磨過，每個字都裹著沉重的猶豫：“孩子，你……你爺爺?shù)乃喇愑诔?，走的候只留兩封信，連后事的安排，也和別有所同……”說到后幾個字，他的聲音越來越低，頭也垂了去，避了我瞬間變得銳的目光。

我像被道驚雷劈原地，耳朵嗡嗡作響，剛才還攥著衣角的猛地松，指腹卻還殘留著布料粗糙的觸感。

原本緊繃的身瞬間脫了力，后背輕輕撞冰冷的墻壁，那點(diǎn)涼意卻根本壓住涌的驚濤駭浪。

我盯著陳叔垂去的后腦勺，聲音發(fā)顫卻帶著肯罷休的執(zhí)拗：“同？

哪同？

他走的候……到底發(fā)生了什么？”

話問出，才發(fā)己的喉嚨干得發(fā)疼，每個字都像從砂紙磨過的縫隙擠出來。