扁擔(dān)壓楚惜瘦削的肩膀，硌得生疼。

這具年輕的身尚未經(jīng)歷過前的勞碌和后來的保養(yǎng)，顯得格稚和脆弱。

胡同的公用水管前己經(jīng)排起了隊，多是些半的孩子和。

鐵的水龍頭滴滴答答地漏著水，面砌著個水泥池子，池壁結(jié)著層厚厚的冰。

“喲，惜丫頭今來得可晚了點?！?br>
前面排著的李娘回頭瞅見她，咧嘴笑了笑，露出被煙熏得發(fā)的牙齒，“瞧你這身板，陣風(fēng)都能刮跑嘍，挑得動嗎？

要讓你家楚萍來？”

楚惜記得這個李娘，是胡同有名的“包打聽”，嘴碎又愛占便宜。

她垂眼睫，低聲回了句：“挑得動，謝謝娘。”

她想多話，腦子還嗡嗡作響，努力消化著重生這個驚事實。

周圍的切都太實了，寒冷空氣入肺部的刺痛感，腳凍得硬邦邦的土地，鄰居們呵出的氣，還有水管流出的水那刺骨的冰涼……這切都地宣告，這是夢。

終于輪到她。

她費(fèi)力地擰水龍頭，冰冷的水柱沖進(jìn)鐵桶，濺起的水花打濕了她的棉鞋，寒意瞬間穿透布料。

她咬著牙，接了半桶，試著挑起來。

肩膀猛地沉，纖細(xì)的腰肢晃了晃，她趕緊用扶住墻壁才站穩(wěn)。

這身，然還是太弱了。

前她早己習(xí)慣了跟鞋和名牌裝，何曾受過這種罪。

“慢著點哎！”

后面有催促。

楚惜深氣，穩(wěn)住重，步步翼翼地往回走。

水桶隨著她的步伐晃蕩，灑出些水，落泥地立刻結(jié)薄冰。

每步都走得艱難，扁擔(dān)仿佛要嵌進(jìn)她的骨頭。

容易捱到家門，母親王秀蘭己經(jīng)等院門，見她桶只剩半桶水，眉頭習(xí)慣地皺起：“怎么又灑了？

跟你說過多回，走路穩(wěn)當(dāng)點！

這水要力氣挑?。俊?br>
楚惜沉默地把水倒進(jìn)院的水缸，缸的冰碴子被水沖得嘩嘩響。

冰涼的井水混著剛才的汗水，讓她忍住打了個寒顫。

“倒完水趕緊進(jìn)來和面！”

王秀蘭沒再多說，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。

楚惜水桶，揉著發(fā)痛的肩膀走進(jìn)低矮的廚房。

廚房煙霧彌漫，母親正灶前忙活，個瓦盆著半盆米面，旁邊個更的碗，盛著點點面，顯得格珍貴。

“媽，領(lǐng)導(dǎo)要來？”

楚惜著那點面，忍住問。

她記得前似乎也有這么遭，但領(lǐng)導(dǎo)終并沒來，那點面后還是省了，進(jìn)了姐姐和父親的肚子。

“誰知道呢，備著總沒錯。

萬來了，總能讓家領(lǐng)導(dǎo)也跟著啃窩頭吧？”

王秀蘭頭也抬，塞給她個粗瓷盆，“摻點米面，和勻了。

仔細(xì)著點，別糟蹋糧食。”

楚惜挽起袖子，始和面。

米面粗糙扎，混合著量粉，加水揉捏團(tuán)。

這個過程她并陌生，前她過數(shù)次。

冰涼的面團(tuán)揉搓，指尖很變得紅。

胃突然來陣劇烈的抽搐，空的發(fā)疼，甚至隱隱有些惡。

饑餓感。

如此鮮明而悉的饑餓感，瞬間將她拉回了這個年實的處境。

物資匱乏，糧食定量，家家戶戶都打細(xì)算地過子。

像她這樣的半孩子，正是能的候，卻很能有飽的候。

記憶，似乎總是餓著的。

個面饃饃，就是的味。

姐姐楚萍梳了頭，掀簾子走進(jìn)來，聞到味道，皺了皺鼻子：“又是米面窩頭??？

媽，就能蒸幾個面的嗎？

我這兩嘴都沒味兒?！?br>
“有的就錯了，挑揀西！”

王秀蘭嘴斥責(zé)著，眼卻瞟向那碗面，似乎有些猶豫。

楚惜默默地揉著面，胃的饑餓感更烈了。

她著姐姐身那件鮮亮的紅格子襯衫，再低頭己洗得發(fā)、袖磨損的舊棉襖，那股前被壓抑的，又隱隱冒頭。

“惜惜，動作點，火都要來了！”

王秀蘭催促道。

楚惜加動作，將和的面團(tuán)劑子，捏窩頭的形狀。

個個燦燦的窩頭被進(jìn)鋪了濕布的蒸屜。

后，她用那點珍貴的面，翼翼地了個巧的面饅頭，蒸屜間。

面饅頭那細(xì)膩的質(zhì)感，和米面的粗糙形了鮮明對比。

灶膛的火旺了起來，水汽始蒸，食物的氣漸漸彌漫來。

那是樸素的糧食的味，卻讓楚惜空蕩蕩的胃部更加難受，嘴受控地泌出水。

她死死盯著那冒氣的蒸屜，次如此清晰地認(rèn)識到——她的回來了。

回到了這個需要為的而算計、而掙扎的年。

再是夢虛縹緲的場景，而是切膚的寒冷、肩膀的疼痛和胃燒灼般的饑餓。

這是夢。

這是她須重新面對的實。

蒸鍋汽的聲音嗚嗚作響，如同她此刻呼嘯而過的風(fēng)。

她攥緊了沾滿面粉的，指甲幾乎掐進(jìn)掌。

饑餓讓清醒，也讓堅定。

她僅要飽，還要。

僅要活去，還要活得。

這，她絕再虧待己的胃，更虧待己的生。