釘與殼
第1章 我的存在證明
走廊盡頭來(lái)急促的腳步聲，我頭也抬就知道是那些剛完籃球回來(lái)的蠢貨。
我把衛(wèi)衣的帽子拉得更低些，質(zhì)的眉釘鉤到了根頭，我皺眉輕輕解。
“張若昀！
你怎么沒(méi)來(lái)比？
陳嘉后秒球反，太帥了！”
個(gè)汗津津的臂眼就要拍我的肩膀。
我側(cè)身避，冷眼瞥向說(shuō)話的。
他尷尬地收回，和其他幾了個(gè)“又是這樣”的眼。
“沒(méi)興趣?！?br>
我推教學(xué)樓安門(mén)，走進(jìn)樓梯間。
這常沒(méi)，是我每學(xué)后的臨避難所。
唇釘擦過(guò)牙齒，我意識(shí)地用舌尖輕抵那枚的。
耳垂枚同的耳釘昏暗的光發(fā)亮。
他們說(shuō)我像個(gè)移動(dòng)的穿刺展覽。
。
我穿刺是為了他們，也是為了所謂的潮流。
我只是喜歡屬貼近皮膚的感覺(jué)，喜歡那種明確的、消失的存感。
袋的機(jī)震動(dòng)，我了眼屏幕——父親。
首接掛斷。
兩鐘后，條信息跳出來(lái)：“周末家庭聚，須到場(chǎng)。
李阿姨和她兒也來(lái)?！?br>
李阿姨。
父親妻子還是西？
我記清了。
反正兩歲后，我媽就從我的生活徹底消失，只剩行賬戶(hù)定期增加的數(shù)字和偶爾從寄來(lái)的明信片。
我把機(jī)調(diào)飛行模式，推臺(tái)的門(mén)。
然后我愣了原地。
臺(tái)己經(jīng)有了——陳嘉。
我們學(xué)校的風(fēng)物，剛才籃球的。
他背對(duì)著我，倚欄桿，拿著本……畫(huà)冊(cè)？
他聞聲轉(zhuǎn)頭，眼閃過(guò)絲驚訝，隨即恢復(fù)靜。
我們從未獨(dú)說(shuō)過(guò)話，盡管我們的父親某個(gè)商業(yè)論壇曾虛偽地握合。
“張若昀?！?br>
他準(zhǔn)確地出我的名字，這讓我有些意。
他合的畫(huà)冊(cè)，但我己經(jīng)瞥見(jiàn)面是些細(xì)膩的風(fēng)景素描。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，走到臺(tái)另頭。
希望他識(shí)相點(diǎn)己離。
但他沒(méi)有。
“恭喜?！?br>
我沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了句，眼睛盯著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓。
我的本意是諷刺，但話說(shuō)出卻顯得干巴巴的。
“謝謝?！?br>
他像的道謝，“過(guò)場(chǎng)籃球沒(méi)什么值得恭喜的。”
我轉(zhuǎn)頭他。
陳嘉臉沒(méi)有那種典型的得意洋洋的運(yùn)動(dòng)員表，反而有些疲憊。
這讓我次正注意到他的長(zhǎng)相：像典型的育生那樣肌夸張，條更加修長(zhǎng)優(yōu)雅；眼睛很深，的候有種與年齡符的專(zhuān)注。
“你的眉釘，”他突然說(shuō)，“很別?！?br>
我本能地繃緊身，等待后續(xù)的調(diào)侃或批評(píng)。
“它讓你起來(lái)像某個(gè)文藝復(fù)興期的畫(huà)作，圣與叛逆并存?！?br>
這完出乎我的意料。
我張了張嘴，卻知該說(shuō)什么。
從來(lái)沒(méi)有用這樣的詞語(yǔ)形容我的穿刺。
“你是取笑我？”
我的聲音比預(yù)期還要冷硬。
陳嘉搖頭，拿起他的畫(huà)冊(cè)遞過(guò)來(lái)：“這個(gè)?！?br>
我猶豫片刻，還是接了過(guò)來(lái)。
的頁(yè)面是系列鉛筆素描，描繪的是各種建筑細(xì)節(jié)——我們學(xué)校禮堂的穹頂、圖書(shū)館的螺旋樓梯、甚至是我此刻靠著的臺(tái)欄桿的雕花。
畫(huà)得，到像個(gè)生能畫(huà)出來(lái)的。
“你畫(huà)的？”
我問(wèn)。
他點(diǎn)頭。
“沒(méi)想到優(yōu)等生還有這種技能?！?br>
我試圖掩飾己的驚訝，把畫(huà)冊(cè)還給他。
“每個(gè)都需要個(gè)出。”
他輕聲說(shuō)，目光落我唇釘，“就像你的?！?br>
我們陷入種奇怪的沉默。
這是我習(xí)慣的對(duì)話模式。
常們要么對(duì)我評(píng)頭論足，要么被我嚇跑。
陳嘉卻像能穿我所有的防御，卻打算攻擊。
“我得走了?！?br>
我突然說(shuō)，感到種莫名的危險(xiǎn)。
這種被理解的感覺(jué)比首接的敵意更讓我安。
“明見(jiàn)?！?br>
他我推臺(tái)門(mén)說(shuō)。
我沒(méi)回應(yīng)。
周末的家庭聚如預(yù)期般糟糕。
李阿姨的兒，個(gè)扎著尾的歲孩，首盯著我的臉。
“你為什么要臉扎那么多洞？
疼嗎？”
她終忍住問(wèn)。
餐桌的氣氛瞬間凝固。
父親皺起眉頭，李阿姨慌忙試圖轉(zhuǎn)移話題。
“因?yàn)樗鼈兡軒臀矣涀∥沂钦l(shuí)?！?br>
我出乎意料地回答了己都覺(jué)得莫名其妙的話。
孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭：“像級(jí)的標(biāo)記嗎？”
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
這是次有把我的穿刺和級(jí)聯(lián)系起來(lái)。
“有點(diǎn)像?！?br>
我說(shuō)。
父親的表稍松了些，甚至對(duì)我露出絲幾乎可見(jiàn)的笑。
這頓虛偽的晚餐終于片惺惺的歡聲笑語(yǔ)結(jié)束。
回學(xué)校的路，我盯著窗的流光溢。
這個(gè)城市從缺麗的表象，就像我父親的新家庭，就像學(xué)校的那些笑臉，就像我和陳嘉各扮演的角。
機(jī)袋震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的郵件，附件是她新西蘭牧場(chǎng)的照片。
她說(shuō)那的星空很，希望有我能去。
這樣的承諾她己經(jīng)了年，而我早己再期待它。
我摸了摸耳垂新的枚耳釘，那是我周剛穿的。
穿刺的短暫疼痛讓我感到己實(shí)地活著，屬的冰冷觸感醒我：至這些釘子完屬于我。
周的術(shù)史課，師正講解米朗基羅，儀展示著《衛(wèi)》雕塑的細(xì)節(jié)。
“完的比例，圣的學(xué)表達(dá)...”師滔滔絕。
我低頭筆記本畫(huà)著涂鴉，個(gè)被數(shù)鎖鏈?zhǔn)`的使。
忽然，張紙條落我的桌面。
“他的眼睛有釘子的痕跡?！?br>
我轉(zhuǎn)頭，陳嘉坐隔著個(gè)過(guò)道的位置，目光仍首前方的。
我低頭仔細(xì)那張紙條，背面還有行字：“學(xué)后，臺(tái)？”
這算什么？
優(yōu)等生對(duì)怪胎的奇？
我本該拒絕，但想到回家要面對(duì)父親關(guān)于“家庭聚后續(xù)培養(yǎng)感”的嘮叨，我紙條畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)的勾號(hào)。
這次我到臺(tái)，他己經(jīng)等了。
“你怎么知道我來(lái)？”
我問(wèn)。
“你喜歡被約束，但你遵守簡(jiǎn)的約定?！?br>
他說(shuō)得理所當(dāng)然，遞給我罐咖啡，“糖的?！?br>
我接過(guò)來(lái)，驚訝于他連這種細(xì)節(jié)都知道。
“你調(diào)查我？”
“觀察?！?br>
他糾正道，靠欄桿，“就像你觀察所有，然后把他們類(lèi)到‘遠(yuǎn)離’或‘’的名?！?br>
我被他的話擊，法反駁。
“那我呢？
我哪個(gè)名？”
他轉(zhuǎn)頭我，眼睛夕陽(yáng)呈出琥珀。
“尚未類(lèi)?！?br>
我實(shí)回答。
他笑了，是那種張揚(yáng)的笑，而是眼角彎起的淺笑。
“知道嗎，張若昀，學(xué)校的都說(shuō)你孤傲又難接近。
但我覺(jué)得你只是建了堵墻，而是完閉了門(mén)?！?br>
我用指尖摩挲著咖啡罐的邊緣，唇釘意識(shí)地擦過(guò)唇。
他的話太接近相，讓我感到暴露遺。
“為什么關(guān)注我？”
我問(wèn)。
陳嘉沉默了兒，似乎斟酌用詞。
“因?yàn)槟闼谱非笾碌拇娓校瑢?shí)則希望己隱形。
這種矛盾很有趣?！?br>
他停頓了，“也因?yàn)槲抑辣黄谕麎嚎迨鞘裁锤杏X(jué)。”
這話從陳嘉說(shuō)出顯得別荒謬。
他是那種似乎能輕松擁有切的——績(jī)、運(yùn)動(dòng)、緣，連他那權(quán)勢(shì)滔的家族似乎也只是他完生的背景板。
“你？
被期望壓垮？”
我諷刺地說(shuō)。
他沒(méi)有首接回答，而是隨身攜帶的畫(huà)冊(cè)，指著幅畫(huà)。
那是個(gè)被鎖麗籠子的鳥(niǎo)，籠子的門(mén)敞著，但鳥(niǎo)依然留面。
“有候，堅(jiān)固的牢籠是你己選擇待著的地方。”
他說(shuō)。
我盯著那幅畫(huà)，突然意識(shí)到陳嘉可能也有身形的釘子，只是他的穿刺藏可見(jiàn)的地方。
“我兩歲，母親離了。”
這句話突然從我蹦出，連我己都感到驚訝。
我從未對(duì)何起過(guò)這件事，即使是那些試圖“拯救”我的理咨詢(xún)師。
陳嘉只是點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛我剛剛告訴他的只是明的氣預(yù)報(bào)。
“我母親還，但她更像是幅掛墻的畫(huà)——麗、遙遠(yuǎn)、屬于實(shí)的生活。”
他說(shuō)。
我們沉默地站了兒，享著種奇怪的親密感。
邊的被夕陽(yáng)染紫紅，像幅流動(dòng)的油畫(huà)。
“謝謝你的咖啡?！?br>
終我說(shuō)，準(zhǔn)備離。
“張若昀，”他我身后說(shuō)，“次我可以畫(huà)你嗎？”
我轉(zhuǎn)身，挑眉：“想給學(xué)校的‘怪胎’像記錄？”
“想畫(huà)那些釘子背后的沉默?！?br>
他回答。
這個(gè)說(shuō)法讓我頭震。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后離了臺(tái)。
我把衛(wèi)衣的帽子拉得更低些，質(zhì)的眉釘鉤到了根頭，我皺眉輕輕解。
“張若昀！
你怎么沒(méi)來(lái)比？
陳嘉后秒球反，太帥了！”
個(gè)汗津津的臂眼就要拍我的肩膀。
我側(cè)身避，冷眼瞥向說(shuō)話的。
他尷尬地收回，和其他幾了個(gè)“又是這樣”的眼。
“沒(méi)興趣?！?br>
我推教學(xué)樓安門(mén)，走進(jìn)樓梯間。
這常沒(méi)，是我每學(xué)后的臨避難所。
唇釘擦過(guò)牙齒，我意識(shí)地用舌尖輕抵那枚的。
耳垂枚同的耳釘昏暗的光發(fā)亮。
他們說(shuō)我像個(gè)移動(dòng)的穿刺展覽。
。
我穿刺是為了他們，也是為了所謂的潮流。
我只是喜歡屬貼近皮膚的感覺(jué)，喜歡那種明確的、消失的存感。
袋的機(jī)震動(dòng)，我了眼屏幕——父親。
首接掛斷。
兩鐘后，條信息跳出來(lái)：“周末家庭聚，須到場(chǎng)。
李阿姨和她兒也來(lái)?！?br>
李阿姨。
父親妻子還是西？
我記清了。
反正兩歲后，我媽就從我的生活徹底消失，只剩行賬戶(hù)定期增加的數(shù)字和偶爾從寄來(lái)的明信片。
我把機(jī)調(diào)飛行模式，推臺(tái)的門(mén)。
然后我愣了原地。
臺(tái)己經(jīng)有了——陳嘉。
我們學(xué)校的風(fēng)物，剛才籃球的。
他背對(duì)著我，倚欄桿，拿著本……畫(huà)冊(cè)？
他聞聲轉(zhuǎn)頭，眼閃過(guò)絲驚訝，隨即恢復(fù)靜。
我們從未獨(dú)說(shuō)過(guò)話，盡管我們的父親某個(gè)商業(yè)論壇曾虛偽地握合。
“張若昀?！?br>
他準(zhǔn)確地出我的名字，這讓我有些意。
他合的畫(huà)冊(cè)，但我己經(jīng)瞥見(jiàn)面是些細(xì)膩的風(fēng)景素描。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，走到臺(tái)另頭。
希望他識(shí)相點(diǎn)己離。
但他沒(méi)有。
“恭喜?！?br>
我沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了句，眼睛盯著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓。
我的本意是諷刺，但話說(shuō)出卻顯得干巴巴的。
“謝謝?！?br>
他像的道謝，“過(guò)場(chǎng)籃球沒(méi)什么值得恭喜的。”
我轉(zhuǎn)頭他。
陳嘉臉沒(méi)有那種典型的得意洋洋的運(yùn)動(dòng)員表，反而有些疲憊。
這讓我次正注意到他的長(zhǎng)相：像典型的育生那樣肌夸張，條更加修長(zhǎng)優(yōu)雅；眼睛很深，的候有種與年齡符的專(zhuān)注。
“你的眉釘，”他突然說(shuō)，“很別?！?br>
我本能地繃緊身，等待后續(xù)的調(diào)侃或批評(píng)。
“它讓你起來(lái)像某個(gè)文藝復(fù)興期的畫(huà)作，圣與叛逆并存?！?br>
這完出乎我的意料。
我張了張嘴，卻知該說(shuō)什么。
從來(lái)沒(méi)有用這樣的詞語(yǔ)形容我的穿刺。
“你是取笑我？”
我的聲音比預(yù)期還要冷硬。
陳嘉搖頭，拿起他的畫(huà)冊(cè)遞過(guò)來(lái)：“這個(gè)?！?br>
我猶豫片刻，還是接了過(guò)來(lái)。
的頁(yè)面是系列鉛筆素描，描繪的是各種建筑細(xì)節(jié)——我們學(xué)校禮堂的穹頂、圖書(shū)館的螺旋樓梯、甚至是我此刻靠著的臺(tái)欄桿的雕花。
畫(huà)得，到像個(gè)生能畫(huà)出來(lái)的。
“你畫(huà)的？”
我問(wèn)。
他點(diǎn)頭。
“沒(méi)想到優(yōu)等生還有這種技能?！?br>
我試圖掩飾己的驚訝，把畫(huà)冊(cè)還給他。
“每個(gè)都需要個(gè)出。”
他輕聲說(shuō)，目光落我唇釘，“就像你的?！?br>
我們陷入種奇怪的沉默。
這是我習(xí)慣的對(duì)話模式。
常們要么對(duì)我評(píng)頭論足，要么被我嚇跑。
陳嘉卻像能穿我所有的防御，卻打算攻擊。
“我得走了?！?br>
我突然說(shuō)，感到種莫名的危險(xiǎn)。
這種被理解的感覺(jué)比首接的敵意更讓我安。
“明見(jiàn)?！?br>
他我推臺(tái)門(mén)說(shuō)。
我沒(méi)回應(yīng)。
周末的家庭聚如預(yù)期般糟糕。
李阿姨的兒，個(gè)扎著尾的歲孩，首盯著我的臉。
“你為什么要臉扎那么多洞？
疼嗎？”
她終忍住問(wèn)。
餐桌的氣氛瞬間凝固。
父親皺起眉頭，李阿姨慌忙試圖轉(zhuǎn)移話題。
“因?yàn)樗鼈兡軒臀矣涀∥沂钦l(shuí)?！?br>
我出乎意料地回答了己都覺(jué)得莫名其妙的話。
孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭：“像級(jí)的標(biāo)記嗎？”
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
這是次有把我的穿刺和級(jí)聯(lián)系起來(lái)。
“有點(diǎn)像?！?br>
我說(shuō)。
父親的表稍松了些，甚至對(duì)我露出絲幾乎可見(jiàn)的笑。
這頓虛偽的晚餐終于片惺惺的歡聲笑語(yǔ)結(jié)束。
回學(xué)校的路，我盯著窗的流光溢。
這個(gè)城市從缺麗的表象，就像我父親的新家庭，就像學(xué)校的那些笑臉，就像我和陳嘉各扮演的角。
機(jī)袋震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的郵件，附件是她新西蘭牧場(chǎng)的照片。
她說(shuō)那的星空很，希望有我能去。
這樣的承諾她己經(jīng)了年，而我早己再期待它。
我摸了摸耳垂新的枚耳釘，那是我周剛穿的。
穿刺的短暫疼痛讓我感到己實(shí)地活著，屬的冰冷觸感醒我：至這些釘子完屬于我。
周的術(shù)史課，師正講解米朗基羅，儀展示著《衛(wèi)》雕塑的細(xì)節(jié)。
“完的比例，圣的學(xué)表達(dá)...”師滔滔絕。
我低頭筆記本畫(huà)著涂鴉，個(gè)被數(shù)鎖鏈?zhǔn)`的使。
忽然，張紙條落我的桌面。
“他的眼睛有釘子的痕跡?！?br>
我轉(zhuǎn)頭，陳嘉坐隔著個(gè)過(guò)道的位置，目光仍首前方的。
我低頭仔細(xì)那張紙條，背面還有行字：“學(xué)后，臺(tái)？”
這算什么？
優(yōu)等生對(duì)怪胎的奇？
我本該拒絕，但想到回家要面對(duì)父親關(guān)于“家庭聚后續(xù)培養(yǎng)感”的嘮叨，我紙條畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)的勾號(hào)。
這次我到臺(tái)，他己經(jīng)等了。
“你怎么知道我來(lái)？”
我問(wèn)。
“你喜歡被約束，但你遵守簡(jiǎn)的約定?！?br>
他說(shuō)得理所當(dāng)然，遞給我罐咖啡，“糖的?！?br>
我接過(guò)來(lái)，驚訝于他連這種細(xì)節(jié)都知道。
“你調(diào)查我？”
“觀察?！?br>
他糾正道，靠欄桿，“就像你觀察所有，然后把他們類(lèi)到‘遠(yuǎn)離’或‘’的名?！?br>
我被他的話擊，法反駁。
“那我呢？
我哪個(gè)名？”
他轉(zhuǎn)頭我，眼睛夕陽(yáng)呈出琥珀。
“尚未類(lèi)?！?br>
我實(shí)回答。
他笑了，是那種張揚(yáng)的笑，而是眼角彎起的淺笑。
“知道嗎，張若昀，學(xué)校的都說(shuō)你孤傲又難接近。
但我覺(jué)得你只是建了堵墻，而是完閉了門(mén)?！?br>
我用指尖摩挲著咖啡罐的邊緣，唇釘意識(shí)地擦過(guò)唇。
他的話太接近相，讓我感到暴露遺。
“為什么關(guān)注我？”
我問(wèn)。
陳嘉沉默了兒，似乎斟酌用詞。
“因?yàn)槟闼谱非笾碌拇娓校瑢?shí)則希望己隱形。
這種矛盾很有趣?！?br>
他停頓了，“也因?yàn)槲抑辣黄谕麎嚎迨鞘裁锤杏X(jué)。”
這話從陳嘉說(shuō)出顯得別荒謬。
他是那種似乎能輕松擁有切的——績(jī)、運(yùn)動(dòng)、緣，連他那權(quán)勢(shì)滔的家族似乎也只是他完生的背景板。
“你？
被期望壓垮？”
我諷刺地說(shuō)。
他沒(méi)有首接回答，而是隨身攜帶的畫(huà)冊(cè)，指著幅畫(huà)。
那是個(gè)被鎖麗籠子的鳥(niǎo)，籠子的門(mén)敞著，但鳥(niǎo)依然留面。
“有候，堅(jiān)固的牢籠是你己選擇待著的地方。”
他說(shuō)。
我盯著那幅畫(huà)，突然意識(shí)到陳嘉可能也有身形的釘子，只是他的穿刺藏可見(jiàn)的地方。
“我兩歲，母親離了。”
這句話突然從我蹦出，連我己都感到驚訝。
我從未對(duì)何起過(guò)這件事，即使是那些試圖“拯救”我的理咨詢(xún)師。
陳嘉只是點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛我剛剛告訴他的只是明的氣預(yù)報(bào)。
“我母親還，但她更像是幅掛墻的畫(huà)——麗、遙遠(yuǎn)、屬于實(shí)的生活。”
他說(shuō)。
我們沉默地站了兒，享著種奇怪的親密感。
邊的被夕陽(yáng)染紫紅，像幅流動(dòng)的油畫(huà)。
“謝謝你的咖啡?！?br>
終我說(shuō)，準(zhǔn)備離。
“張若昀，”他我身后說(shuō)，“次我可以畫(huà)你嗎？”
我轉(zhuǎn)身，挑眉：“想給學(xué)校的‘怪胎’像記錄？”
“想畫(huà)那些釘子背后的沉默?！?br>
他回答。
這個(gè)說(shuō)法讓我頭震。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后離了臺(tái)。