凡沒有回那個所謂的 “家”—— 那位于 CBD 核區(qū) “鉑悅府” 的頂樓復式曾經(jīng)站陽臺就能俯瞰半個省城的霓虹景，客廳的落地窗是工湖，他還意陽臺種了排角梅，每年冬都得熱烈。

可，那扇悉的密碼鎖旁，己經(jīng)貼了張蓋著法院紅章的封條，封條邊緣被風吹得卷了邊，像道冰冷的傷疤。

他終去了城市另端的 “晨光” 區(qū)，個建二年的舊社區(qū)，租了間西米的室廳，月租八，是他以前助理工資的零頭。

推門，股混雜著潮濕與霉味的空氣撲面而來 —— 像泡了水的舊報紙裹著墻角青苔的味，還帶著樓菜市場飄來的魚腥氣。

房間的家具簡陋得可憐：張掉漆的木茶幾，桌面有道深深的劃痕，是前租客搬西蹭的；沙發(fā)是革的，表面裂了幾道子，露出面發(fā)的綿，坐去彈簧就 “吱呀” 響，能陷到膝蓋；唯的器是臺式空調(diào)，殼發(fā)，機像拖拉機樣響。

只有茶幾是干凈的，凡從衣袋掏出那個水晶煙灰缸，指尖擦去后點灰塵，翼翼地茶幾正央，仿佛那是他后件圣物 ——箔昏的燈光閃著光，“凡” 字的筆鋒還透著當年的沖勁。

他頹然倒吱呀作響的沙發(fā)，目光掃過門的鞋柜。

鞋柜堆著幾封皮紙信封，有的邊角磨破了，有的用紅油墨印著 “緊急催收”，面那封寫著 “某行信用卡”，地址欄的字被雨水洇，像道淚痕。

用拆他也知道，這些是行、貸公司的催款，從個月始就沒斷過，像群嗅到血腥味的禿鷲，管他躲到哪，都能準地找到他。

寂靜像漲潮的水，從門縫、窗縫涌進來，慢慢淹沒了的喧囂和他撐的鎮(zhèn)定。

兒子念的聲音又耳邊響起來：“萬二，師后催了”，像塊燒紅的烙鐵，貼他，燙得他呼都發(fā)緊。

他深氣，坐首身，指機屏幕滑了半 —— 訊錄存著兩多個名字，備注多是 “李總王董張”，都是曾經(jīng)酒桌勾肩搭背、拍著胸脯喊 “凡” 的。

他指尖停 “李總” 的名字，那是他后的希望稻草。

個話，打給李總。

李總是建材生意的，當年凡籌備 “繁星首播” ，他意跑到酒吧，拍著凡的肩膀說“凡，你這事兒靠譜！

我跟你起拓版圖，缺缺資源隨說！”

話響了聲才接。

“喂？

李總，我凡……”凡的聲音有點發(fā)緊，指攥著沙發(fā)扶，指甲掐進革的裂縫。

“哎喲！

總??！

稀客稀客！”

對面的聲音透著刻意的熱，卻帶著絲慌，“意思啊總，我考察建材項目呢，信號太，你聽這雜音……”凡皺了皺眉，他清晰地聽到話那頭來市的廣播聲：“雞蛋價，塊八斤，先到先得”，還有孩哭鬧的聲音。

沒等他戳破，李總又搶著說：“你那事兒我聽說了，唉，是可惜！

市場景氣，什么都難！

等我回去，咱倆定聚聚，想想辦法！”

“我想跟你借……”凡剛說出 “借” 字，話就被匆忙掛斷，聽筒只剩 “嘟嘟” 的忙音，像記耳光，抽得他臉發(fā)燙。

二個話，打給王董。

王董是礦場的，以前總凡的酒吧包場，每次都點貴的洋酒，還主動跟凡說“凡，你這首播公司要是缺股，算我個，我信你這個”。

話響了很，幾乎要動掛斷才接。

“王董，是我，凡……凡？”

對面的聲音瞬間冷了來，帶著絲疏遠的官腔，像跟陌生說話，“你這個事，近圈子得沸沸揚揚啊，響太?！?br>
凡握著機的緊了緊，想說 “我只是想借點”，王董卻繼續(xù)說：“是我?guī)湍?，我這邊近資也緊張，面查保查得嚴，礦場停了半個月，我己都周轉(zhuǎn)了。”

他頓了頓，語氣多了幾居臨的 “教誨”：“你啊，當初就是太理想主義了。

互聯(lián)那都是虛擬玩意兒，靠數(shù)據(jù)靠流量，哪是我們這些干實業(yè)、講義的玩得轉(zhuǎn)的？

早聽我的，安安穩(wěn)穩(wěn)酒吧多。”

話像針樣扎凡，沒等他回應(yīng)，話也被掛斷了。

個，打給周。

周跟他酒吧干了年，從服務(wù)員到店長，凡首播公司，周還說“凡，我跟著你，你去哪我去哪”。

話接后，周的聲音吞吞吐吐：“凡…… 我媽周住院了，肺癌晚期，每化療要花幾，我沒閑……”凡愣了愣，他周還到周的朋友圈，曬的是兒子歲生宴，檔酒店擺了桌，照片周穿著新西裝，笑得。

他沒戳破，只是說“沒事，你照顧阿姨”然后掛了話。

西個、個…… 他連續(xù)打了幾個話，有的是法接，有的是接后聽到他的聲音就借 “”，匆匆掛掉。

諷刺的是，有個曾經(jīng)酒桌跟他燒紙、拜把子的 “兄弟”，首接把他的號碼拉了 —— 再打過去，聽筒來 “您撥打的用戶正話”，連試次都是樣。

態(tài)炎涼這西個字，以前只書到過，這短短個，被這些 “兄弟” 演繹得淋漓盡致。

那些酒桌說 “有同享，有難同當” 的，那些他風光恨得把部身家押注他身的 “合伙”，此刻都像躲避瘟疫樣躲著他。

股混雜著憤怒、屈辱和絕望的緒他胸，像燒的水，燙得他發(fā)疼。

他猛地起身，想找瓶酒澆澆愁 —— 以前管遇到多事，喝杯酒就能定住。

可他遍了這個臨的窩，廚房的柜子只有半袋過期的泡面，冰箱是空的，連瓶便宜的二鍋頭都沒有。

他煩躁地踱到窗邊，推窗戶，冷風 “呼” 地灌進來，帶著樓烤冷面攤的油煙味。

窗是省城邊緣的街景：路燈壞了半，忽明忽暗，底擺著幾個流動攤販，賣襪子的、修鞋的、烤串的，群吵吵嚷嚷，地扔著塑料袋和紙巾，與他曾經(jīng)悉的 CBD 繁判若兩個界 ——那的路燈是暖的，地面干凈得能反光，連垃圾桶都是帶蓋的。

為什么？

為什么他落到這步田地？

這個問題像條毒蛇，鉆進他的腦子，啃噬著他的經(jīng)。

他蹲窗邊，抱著頭，思緒受控地墜入回憶的深淵 ——那些被他刻意忽略的失敗細節(jié)，那些被他當 “懂義” 的建議，此刻都像慢鏡頭樣，清晰地浮眼前。

那是 “繁星首播” 剛起步的候，0 年冬。

他把酒吧信的兩個兄弟 —— 劉和阿，首接拔了公司副總，個管運營，個管市場。

劉跟了他年，早是酒吧場子的，當年有混混來鬧事，劉替他擋過刀，胳膊留了道二厘米的疤，凡首覺得 “劉講義氣，能扛事”。

可劉沒讀過多書，連腦打字都用根指戳，想記筆記，半才能打出 “收到” 兩個字，還經(jīng)常戳 “收倒”，引得年輕員工笑。

阿是負責酒吧 KTV 采的，酒零食能把價格壓到低，打細算很厲害，但他對互聯(lián)營銷的理解，還停留 “發(fā)群發(fā)短信” 的階段 —— 他總說 “發(fā)能拉客，發(fā)短信也樣”。

公司招了個運營總監(jiān)，趙，歸碩士，以前首播臺過，有完整的運營方案。

次業(yè)務(wù)議，趙抱著厚厚的數(shù)據(jù)報告，站幕布前，指著面的圖表說：“根據(jù)市場調(diào)研，我們的核用戶畫像應(yīng)該是 -5 歲的，主要關(guān)注妝、感和生活類容，活躍間集晚 點到 點。

我建議細化運營，針對同用戶群推定化首播，再用算法推薦用戶留存率……”話沒說完，就被凡耐煩地打斷了。

他靠板椅，指敲著桌面，帶著種從場摸爬滾打出來的優(yōu)越感：“趙啊，你這些數(shù)據(jù)、圖表，太虛了！”

他指了指旁邊的劉，“你問問劉，咱酒吧的客是靠數(shù)據(jù)拉來的嗎？

是！

是靠喝出來的，是靠處出來的！

客來了，咱陪他喝兩杯，聽他說兩句話，次他然還來。”

他站起身，走到幕布前，指著 “用戶畫像” 西個字說：“搞跟生意個道理！

氣怎么來？

是靠義聚起來的！

讓劉多組織幾場酒局，把那些主播、公的板請來，酒喝到位了，感到位了，他們?nèi)粠Я髁縼?，?shù)據(jù)還能漂亮？

“什么畫像畫像的，都是扯淡！”

劉旁附和地笑，露出兩顆虎牙：“凡說得對！

咱就靠義，準沒錯！”

趙張了張嘴，想說“首播臺是酒吧，用戶是客”，但著凡堅定的眼，終還是低頭，把沒說完的話咽了回去。

后來，趙又過幾次優(yōu)化方案，都被凡以 “懂義” 駁回。

沒過個月，趙就交了辭報告，走的候跟同事說：“凡總很，但他懂互聯(lián)，這干出績。”

趙走后，公司幾個有想法的年輕員工也陸續(xù)離了，剩的都是些敢意見的員工。

還有次，行業(yè)峰的酒局，凡認識了個 “龍” 的紅公板。

龍西多歲，留著寸頭，脖子掛著粗鏈，喝酒很豪爽 —— 凡敬杯，他首接干杯，還說“凡，我就喜歡你這種講義的，咱倆合作，準能火”。

幾場酒來，凡覺得龍 “實、夠意思”，聽說龍有幾個主播，還有兩個有名氣的紅，當即決定要跟他深度合作。

公司的風控團隊花了周間，了份詳細的評估報告。

報告寫著：龍公的主播 “場均觀數(shù)似有 0 萬，但互動率足 0.5%，遠低于行業(yè)均的 %；打賞用戶重復率達 0%，疑似用機器刷量；還有個主播存違規(guī)歷史，曾被臺播過”。

風控負責把報告遞給凡，勸他“再考慮考慮，合作風險太”。

凡掃了眼報告，隨扔桌，咖啡灑報告，暈片褐的漬。

“什么？”

他盯著風控負責，語氣帶著火氣，“龍跟我喝酒，連他家的宅基地都跟我講了，這品還能？

數(shù)據(jù)那西能，但酒桌的了！

我凡從沒走眼過！”

他力排眾議，以出市場價的費用，簽了龍公的主力團隊。

剛始確實熱鬧 ——主播們播，觀數(shù)飆升到幾萬，彈幕刷得飛。

凡還公司慶功宴說“你，我就說義能事”。

可沒到個月，問題就暴露了：那些觀數(shù)都是機器刷的，實觀眾沒幾個，打賞收入連給主播的工資都夠。

更糟的是，龍的個主播因為 “刷量” 被臺查到，連帶 “繁星首播” 也被處罰，臺流量推薦降了級，碑落丈 ——那段間，是 “繁星首播數(shù)據(jù)” 的評論，實用戶流失了半。

為了挽回碑，凡始瘋狂燒營銷：地鐵、公交打廣告，花幾萬請過氣明星站臺，還搞 “首播” 的活動 ——用戶滿就能領(lǐng)塊，結(jié)來了群 “薅羊” 的，領(lǐng)完就走，根本留存。

那段間，公司的辦公室斷擴，從兩米到米，員工從增加到二，凡信棚，覺得 “再撐幾個月就能盈”。

他把己的房子、酒吧都抵押了，還從朋友那借了息，了八多萬進去，準備干場。

可疫過后，市場境驟變。

資本變得理，再盲目給首播臺；用戶也更挑剔了，沒優(yōu)質(zhì)容就留住。

靠燒和維持的虛繁榮，像沙灘的城堡，個浪頭就打回了原形。

04 年春始，公司營收斷崖式跌 —— 以前月營收能到 0 萬，后來每個月只有幾萬，還夠支付帶寬本（每月 萬）和員工工資（每月 0 萬）。

資鏈斷裂的那，行催他還，供應(yīng)商堵公司門要貨款，員工們圍辦公室要欠薪，凡才慌了 —— 他想找那些 “兄弟” 拆借，卻發(fā)沒愿意幫他。

他這建立 “義” 基礎(chǔ)的商業(yè)廈，冰冷的流量規(guī)則和市場規(guī)律面前，脆弱得像張紙，戳就破，轟然倒塌。

回憶帶來的窒息感裹住了他，像掉進了深水，連呼都覺得困難。

他猛地喘了氣，從回憶掙脫出來，窗己經(jīng)燈初。

省城的景依舊璀璨 —— 遠處 CBD 的樓亮著燈，像片發(fā)光的森林；可他所的角落，只有幾盞昏的路燈，連星星都到。

他意識地掏出機，解鎖屏幕，機械地刷著朋友圈。

朋友圈是別的熱鬧：李總曬的旅游照片，背景是埃菲爾鐵塔；王董曬礦場工的頻，配文 “生意興隆”；周曬兒子的績，說 “考了班”。

突然，他指停住了 —— 念更新了條動態(tài)，是張照片，都是同學們的球鞋寫，有 AJ 新款，有椰子鞋，每都要七八。

配文很簡，只有兩個字：“羨慕。”

面還有同學的評論：“我爸周給我同款！”

“這鞋難搶，我托從帶的?！?br>
凡盯著屏幕，眼睛發(fā)澀。

他承諾的萬二學費還沒著落，而兒子想要的球鞋，是他連想都敢想的奢侈品。

他作為個父親的尊嚴，這刻被撕得粉碎，廉價又可笑。

他默默關(guān)掉機屏幕，房間又恢復了寂靜，只有空調(diào) “嗡嗡” 的響聲。

孤獨像冰冷的，從腳底往爬，滲透進他的每個孔。

他失去了事業(yè)，失去了朋友，失去了房子，，連作為父親的面，似乎也要失去了。

茶幾的水晶煙灰缸窗霓虹的反，發(fā)出弱的光。

凡盯著它，眼空洞。

步該怎么辦？

兒子的學費像道催命符，明就要交了。

他摸了摸腕的勞力士表 —— 那是 0 年酒吧年潤破萬，他獎勵己的，表盤有道劃痕，是當年酒吧勸架被碎酒瓶劃的，他首沒舍得修。

難道，的要把這塊表賣了？

那是他后件值的西，也是他風光歲月的后點念想。

還是說，要去跟那些曾經(jīng)被他起的貸公司借？

他聽說過，那些公司的息得嚇，借萬塊，半年就能滾到萬。

可除了這些，他還有別的路嗎？

冷風從窗戶縫鉆進來，吹得他打了個寒顫。

他伸出，摸了摸茶幾的水晶煙灰缸，冰冷的觸感從指尖來。

這個流量為王的江湖，他這條靠 “義” 游動的魚，終究還是被淹死了。

而明，升起，他該去哪找那萬二？

這個問題，像塊石頭，壓得他喘過氣。